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পাঁচ-সাঁত মাইলের মধো কোনো মানুষজনেব বসতি নেই । কেবল 
বন, খালবিল, নদী- পলিপড। থকথকে চকচ.ক কাক", কাটাগভ, 
সাপ, কুমীর, কচ্ছপ, কাকড়া, মাছ আব পাখি। 

জঙ্গলে কখনও কখনও বাদর মার হনুনা.নর দল আসে । মবুব 
চাক ভেঙে খেয়ে লুঠ করে দিয়ে ঘায়। গাছভরা শুকনে। নারকোেব 
কাদি। ঝরে পড়ে তলায় । হনুমান বাদতদের অত বুদ্ধি সান্বও দাত 
দিয়ে নারকোল ছাঠিয়ে মাল। ভেঠে কুরে খেতে জানে ন!। 

বাদর-হুনুমানের মাংস খাওয়। নিষিদ্ধ, ওর নাকি মানুষেরই জাত। 

গোলপাতায় ছাওয়। কুঁড়েঘরেব দাঁবায় বসে থাকে লায়লা । স্ুদক"- 
গাছের ডালে বস। হন্ুমানগু-লার কীতিকলাপ দেখে । বী.রর কো, 
ঢালে পড়ে উকুন বাছায় তাৰ একশে। দেড়শে। বউয়েব মধো একজন । 
নতুন কোনে। বীর হনুমান এলে তাব সঙ্গ দলের বীর হনুমানেক যুদ্ধ 
হয়। যুদ্ধে পুরনো বীব হেবে গেলে নতুন বীর সব বউগ্চ:লাকে দখল 
করে। সমস্ত বাচ্চাঞ্চলোকে মেরে দেয়। এমন কি গর্ভস্থ বাচ্চ'- 
গুল্োোকেও । অন্যের ওরসজাত সন্তান সে দলের মধো রাখবে ন|। 

চারদিকে গরান কাঠের ঘের দেওয়া বেডাঁর মধো ঘব। জচ্ছলেব 
মধো ভাপস। গরম । পাখিরা ডাকছে সব সময়। বনমোরগ আব 
হাসের ডাক শোন। যায়। কতদিন ভাত আর রুটি খেতে পায়নি 
লায়লা তা ভাবতে গেলেও কাম। পায়। 

আবছুর রহিম আজ ছু বছর তাঁকে জঙ্গলে এনে রেখেছে । বুড়ো 
জোতদার ইবরাহিম রফাদান তার অনুগত বর্গাদার ইনসান গজির 
মেয়ে লায়লাকে সাদি করতে চেয়েছিল । ইনসান গাঁজি জমির লোভে 
রাজ হয়েছিল । লোকলস্কর নিয়ে নৌকো বোঝাই হয়ে বিয়ে করত 
ঘাবার সময় আবদুর রহিম তার দলবল নিয়ে নদীর তীরে উঠতেই 
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মারপিট দাঙ্গা! বাধিয়ে দিল। 

জোতদার ইবরাহিমের ভুড়ি বেরিয়ে গেল রহিমের বর্শার চোটে । 
মাথার পাগড়ি খুলে তার পেট বেধে দেওয়া! হল । ইনসান গাঁজির 
ঘর পুড়ে গেল । 

আবছুর রহিম নৌকোয় করে লায়লাকে নিয়ে পালিয়ে এলো 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে । 

সাগরেদদের সে সরিয়ে দিয়েছিল | 

পুলিস তন্ন-তন্ন করে খুজেছে, তবু আবদুর রহিমকে ধরতে পারেনি । 

লায়লা! আবছুব রহিমকে ভালবাসত | ছাগল গরুর ঘাস কাটতে 
যেত সে আল থেকে । আর রহিম অ'সত শালতি ঠেলে হোগলার 
জঙ্গল চিরে । 

প্রথম যেদিন আসে ভাবতে গেলে এখনও শিউরে উঠে আতঙ্কে 
কেমন যেন অবশ হয়ে যায় সে। 

ঘাস কাটতে কাটতে সোজ। হয়ে উঠে হঠাৎ দেখল সে ফরস। 
চেহারার গলায় লাল চৌকে। তক্তি ঝোলানে। একমাথ। জংলী চুল ভর! 
স্থন্দর পাটল চোখের জোয়ান ন্ৃঠাম পুকষটিকে । তেল-চকচকে এলো 
গা থেকে ঘাম গঢাচ্ছে। হাতে বর্শা । 

বলল, “এই, কার মেয়ে তুই ? 

হাতের কাস্তে মুখের সামনে তুলে তার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখল লায়লা! । বলল, “তুই কে আগে বল্‌! 

“মুই 1 হে__! দক্ষিণ জঙ্গলের রাঁজ।। নাম আবছুর রহিম । তোর 
তে! দারুণ চেহারা আর ঢপ মাছে লে! ! চল, তোকে লিয়ে যাই। 
আয় আমার শালতিতে উঠে আয় ।, 

লায়লার হাত ধরতে যেতেই কাস্তের ঠোকর মারতে গেল লায়ল। ৷ 
হাত সরিয়ে নিয়ে হাসল সে। 

তারপর লায়ল। ঘ্যাস ঘ্যাস করে ঘাস কাটতে লাগল । গায়ে 
তার জাম। ছিল ন। ৷ পাশ থেকে শরীরটা হয়তে। দেখ! যাচ্ছিল । 

রহিম বলল, “তুই বর্গাদার ইনসার গাজির মেয়ে ন। ?, 
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“তোর বাপ এক নম্বরের শয়তান, জেতদার ইবরাহিমের থুথুচাট।। 
তার সংঙ্গ জমির লোভে তোর সাদ্দির ঠিকঠাক করেছে জানিস ?, 

'না। আমার বাপকে গাল দেবে না।, 

'সে একটা শুয়োর 

'হাবামি_-' বলই কাস্তে ছুড়ল লায়ল। । 

পাঁণ ফিরল রহিম । কাস্তেটা আলে গেঁথে গিয়ে মাথাটা কিছুক্ষণ 

এদিক ওদিক করে নডল। লাগলে অনেকথানি গেঁথে যেত। 

রহিম হেসে বলল, বারে তেজি মেয়ে! তোকে তে! আমার 
চাই-ই।, 

শাশতি ঠেলে কাছে আনল রহিম ৷ লায়লার হাত ধরল । লায়ল৷ 
কামড়ে ধবল হাতে। দাত বসিয়ে দিল । তারপর ছেড়ে দিতে দেখল 
রক্ত ঝ:র বেরুচ্ছে । কিন্ত আবছুর রহিম কিছু বলল না । তেমনি সুন্দর 
কুটিল দাত মেলে হাসল। হা'লক1 গৌঁফদাড়িতে কেমন রূঢ় রুক্ষত। ! 
হঠাৎ শালতি ঠেলে তীরবেগে বেরিয়ে গেল জাবছুর রহিম । 

তাঁর সেই যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল লায়ল1। 

যাবার পব সে ভাবল লোকট। যদি তাকে নিয়ে চলে যেত ভাল 
হত। বাপ তার বুড়ে। জোতদারের সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছে। ন। 
করলেও এ তল্লাটে টিকতে পারবে না। জমির ফসল লুঠ করে দেবে। 
ঘর, ধানের গোল! ব। গাদ। পুড়িয়ে দেবে। 

ঘাস নিয়ে ডিডি ঠেলে বাড়িতে ফিরে মনমর] হয়ে রইল লায়ল। ৷ 

তারপর প্রতিদিন সে ঘাস কাটতে এসেছে, রহিমের আবির্ভাব আশা 
করেছে, কিন্ত রহিম আসেনি ৷ তবে কি তার হাতে কামড়ে দেওয়। ভুল 
হয়েছে! মাকে বলেছিল সে আবছুর রহিমের কথা । মা শুনে আতকে 
উঠে বলেছিল, “ওলে।, সে যে ডাকাত সর্দার ! তাব তুই কোথা দেখা 
পেলি ? লায়ল! গোপন করল । বলল, “অন্য লোক তার কথ। 
বলছিল? । 

আর একদিন ঘাস কাটতে এসে পদ্বের চযাঁপ তুলে এনে খাচ্ছিল 
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লায়ল। গাছের নিচের আড়ালে বসে । দূরে খানিকট। খানিকটা ছাঁবক' 
ছাবক জঙ্গল। জলাভূমি । খাল । পাখির ঝাক উড়ে বসছে । এক- 
পশল। বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেল । ইনসান গাজি নৌকো বোঝাই 
মাল নিয়ে হাঁটে গেছ বিক্রি করতে । তার চাচা গেছে মধু ভাঁউতে 
মউলেদের নিয়ে সৌদরবনে । মা গেছে মামাদের বাড়ি। লায়লা:ক 
বাকুলে থাকতে বলে গেছে । ছুটে! ভাইবোনকে বাড়িতে বেখে ঘান 
কাটার নাম করে ডিডি বেয়ে চলে এসেছে লায়ল। এই বাদায় । ওদিকে 
আকাট শোলাঁবন। হোগলাবন। খানিকটা দূরে এ ওদিকেব পাডাব 
বাগদি মেয়ের শামুক তুলতে এসে কলবল করছে । তাঁরা মাছও ধরছে ২ 
আবদুর রহিম:ক আসতে দেখল লাঁয়ল। ৷ শরখডিব জঙ্গলের ভেতব 
থেকে সে বেরিয়ে এলে। ৷ বলল, “হিমেব জন্যে অপক্ষ। কব নাকি ?, 
লায়ল! বলল, 'বয়ে গেছে! 

'আজ আর কামডাঁবে না, লক্ষ্মী মেহয়। রহিম তাকে হাত 
বাড়িয়ে ধরল। নিজের শালতিতে টেনে আনল । পড়ে যাব পড়ে 
যাব” বলে হাসল, বাধা দিল বসে পড়ে লায়লা । কিন্ত নিজেই সে 
কখন উঠে এলো আবছুর কহিমের শালতিতে। তাথ্পর কহিম নিয়ে 
এলে। তাকে অনেক দূরের গোলপাতার নিবিড জঙ্গলের ভেতবে | 

কি চমতকার সারি সারি গাছ। সবুজ পাতার পাতায় বাতাসের 
ঢেউ। অরণ্যের মধ্যে ঝাট দিয়ে পরিষ্কাব করা যেন। চারদিকে কত 
রকমের ফুল । কীাটাগাহ কেটে সাফ কর! । 


হঠাৎ বাঁদর হনুমাঁনর৷ ছুটোছুটি করে চারদিকে লাফাতে দৌড়ে 
লাগল | হুপনুপ, ক্যাচরম্যাচর শব | 

লায়ল! হঠাৎ বর্শাট1 টেনে নিল । কোমরে আঁচল জড়াল। বাঘ 
এসেছে? রহিম তে। ফিরল না এখনে। ? কিছু ছুর্ধটন! ঘটেনি তো! 
জল-পুলিসের লঞ্চ ঘোরাঘৃরি করছে কদিন এদিকে । 

একদিন সিনেমার শুটিং-এ এসেছিল শহরের কজন লোক । সঙ্গে 
একটি মেয়ে । আসলে মেয়েটিকে উপভোগ করতে এসেছিল তিনজন 
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বাবু ফিল্ম তোলার নাম করে। 

আবহুর ₹হিম হঠাৎ এক চরম মুহতে আব্ভূ্তি হল । 

একাই দাবি মেরে ছু-্চার ঘা দি:য় ওদের সব লুঠ করে আনল। 
ক্যাংমতা, শাড়ি, খাবার, টিফিনকারিয়ার, ঘড়ি, হার, বাগ, রেডিও । 

আমি তো আর এক! এই জঙ্গলে নেই, আমার এক হাজার দলবল 
ভাছে। অন্য'য় করার এস! আখড়া নয়। এট পবিত্র জায়গা । মব 
কিছু রেখে চলে যাও তোমণ।। নইলে কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পারবে না। 

লোকগুলে। বড় ভীতু । 

সব কেখে দিয়ে ভেডাব মত লঞ্চে গিয়ে উঠ পালিয়ে গেল। 

লাঞ্লা আস্ত একট! বালিহন রান্না? করেছে । হাড়িপাতিল, 
মশল।, দেশলাই, ডিশ সবকিছুই আছে এখানে । রহিম একখান! 
বন্দুকও থোগাড় কনেছে। বুলেটও আছ অনেকগুলে!। 

গর দলের সঙ্গে মিলিত হয় দূবের এক দ্বীপে । সেই ছীপে শুধু 
নাকোল গাছ। নিজের আঁড্ড। কাউকে দেখায় না। পাছে লায়ল। 
তার খোয়া যায়। 

আবছুব কহিম এল । তাকে দেখেই হনুমান বাঁদর” 'অমন 
লাফালাফি করছিল । ছুটে! নারকাল ভার হা;সর মাস খেলে। 
ছু্গনে | লায়ণা বলল, "তুমি চাল বোগাড কর, নাহয় আঁটা। 
কতদিন ঘে ভাতকটি খাইনি 1১ 

“এই শালী, এই সেদিন পোলাও, পাঁউরুটিঃ বিস্কুট, আপেল আড্র 
খেলি-সিনেমীর শুটিং কর। লোৌকর! ফেলে গিয়েছিল ॥ 

লার়ল। স্বীকাব করল | বলল, "ঠা, শহবের বাবুর। খায় বটে ॥, 

কালে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে গেল আবছুব রহিম । 

সপ্ধা! পধন্ত সে এল ন। | 

দাম জেলে ঘণ্রে মধো বসে রইল লায়ল1। 

জঙ্গলে কত রকম পাখর ডাঁক। 

এক। তাব সময় কাট ন|। 


রাত আটটা নাগাদ লঞ্চের ফটফট শব্দ শোনা গেল ভঙ্গলের 
দক্ষিণপাশের নদীতে । 

যে জঙ্গলে আছে তার।) সেট। একট। বড় দ্বীপের মত। চ!রদিকে 
চওড়া গভীর নদী । নদী উপচে বর্ষাকালে জঙ্গল ভেসে যায়। তখন 
সাপ আসে। মাছ খেল। কবে। মাচার ওপরে বসে থাকে লায়ল । 
এখান মশা আছে, ডাশমাছি আছে, জোক আছে। বোলতা, 
ভীমরুল আ ছ। নদীব চরের পলি জলকাদায় সাগরবিছ লাঙল খাড়া 
করে থাকে, না দেখে পা তুলে দিলে গেঁথে যায়, প্রচণ্ড জ্বর হয় বাথায়। 


বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পায় লা়ল।। চমকে ওঠে সে। হঠাৎ 
একটা। হল্লা। 


তারপর সেই বাঁত'পসেব গর্ভন । পাখিব ডাঁকেব জগংজোড়া শব্দ । 

মাঝরাত্রও রহিম এলো ন।। 

লাঁয়ল। শঙ্কিত হল। তাহলে কি সে ধরা পছল £ 

সকাল হুল । তবুও রহিম আসে ন| | দুপুবেও না । এবার লায়ল! 
কাদতে লাগল । কি করবে সে এখন ? একাদিক্রম প্রচণ্ড সুখ সে 
পেয়েছিল-- তারপর কি ছুখ ! কেমন ববে সেলোকালয়ে ফিরে ঘাবে ? 
তার বাপ নাকি মার! গেছে । জমিভম। কমিউনিস্ট ভাগচাষীর1 লাল 
ঝাণ্ডা পুঁতে দখল কবে নিয়েছে । বাপ তাদের হাতেই মারা যায়। 

পায়ে পায়ে এখন আতম্ক আর ভয়। গর্ডে তার সম্ভতান। তবু বর্শা 
নিয়ে বের হতে হয় লায়লাকে ৷ জঙ্গল থেকে নদীর তীরে এসে দাড়ায় । 
ধুধু সাদা নদী। জল ভাঁর জল। আর দূরে দূরে সবুজ জঙ্গল । মানুষ, 
নেই, নৌক। নেই । এই অরণা থেকে বেমন করে সে রক্ষা পাবে? 

সপ্তাহ গেল, মাস “গল, তবুও ফিরল না আবছুর রহিম । 

লায়ল! বুঝল, হয় তাকে পুক্িস ধরে নিয়ে গেছে, বেদম মারপিট 
করে জেলে ঢুকিয়েছছ, নয়তে। লুঠ দাঙ্গায় মারা গেছে । তাঁব শরীর" 
ভেসে গেছে নদী থেকে সাগর । হাঙর, বোয়াল, ?িলং মাছে তার 
শরীর খেয়ে নিয়েছে। 

নারকাল আব হাঁস মুবগীর ডিম সংগ্রহ করে খেয়ে আব কতদিন 
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বাচবে ? আগুন ফুরিয়ে গেছে। 

অন্ধকারে বসে-শুয়ে থাকে লায়ল1। 

ক্রমেই তার শরীর ভারী হয়ে যাচ্ছে । 

তার পা চলে না-অবশ হয়ে আসে । 

মাসের পর মাস কেটে যেতে লাগল । 

একদিন তার প্রসববেদনী উঠল । এক দিন এক রাতে প্রচণ্ড 
যন্ত্রণাভেোগের পর সন্তান প্রপব করল লায়ল।। জ্ঞান হতে ফিরে 
দেখল তার খোক। হয়েছে । কীদছে ছেলেট। ৪ ঙ শব্দ করে। তাকে 
স্তন দিল। কি অপূর্ব আরাম ! ফুল পড়ে যেতে সে উঠল। বাচ্চার 
নাড়ী কেটে বেঁধে দিল । নিজেই সাফ করল ঘরকন্ন৷ ৷ নাড়ী ফুল গর্ত 
খুড়ে পুঁতে ফেলল। 

মা হবার পর পাঁচ বছর জঙ্গলে কেটে গেল লায়লার । বস্ত্র বলে 
আর তার কাছে কিছু তখন ছিল ন। বলে নদীর চরের ফাঁক! জায়গায় 
মে আসত ন।। সম্পুর্ণ নগ্ন নারী সে এখন। জঙ্গল থেকে বনমানবীর 
মতো! খাগ্ভ সংগ্রহ করে। কাটারি আর বর্শাই তার ভরস। ৷ গোল- 
পাতার গাছ কেটে ফেলে তার পাত। এনে ঘর ছেয়েছে। আকশি 
তৈরি করে নারকোল আর মধুর চাক ভাঙে । 

ছেলেকে নিয়ে খায় আর ঘৃমোয় । 

পুরনে। স্মৃতির কথ। ভাবে। শীতের সময় বড় কষ্ট হয়। গাছের 
ছাল আর পাত! গায়ে চাপা দেয়। 

এমনি একদিন ড।গু। ছুড়ে বালিহাস মেরে এনে পালক 
ছাড়াচ্ছিল লায়ল! ছেলেকে নিয়ে যখন দুপুরবেলা কাচ। মাংস নোন! 
জলে ধুয়ে নিতে এসেছে খাবার জন্থে হঠাৎ আব্ছুর রহিমের ডাক 
শোঁন। গেল, 'লায়ল। !” 

লায়ল। চমকে উঠে মুখ ফেরাল । 

ছেলেটাও তাকাল । জীবনে সে দ্বিতীয় এই একটি মানুষকে দেখল 

লায়ল। আনন্দে আত্মহার। হয়ে উঠে দাড়াতে গিয়েও দাড়াল না 
সে প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন 


আবছুর রহিম বেড়া খু'ল ভেত:র এল । বলল, “জেলে ছিলাম । 
তুমি এতদিন এখানে আছ ? এট। আমার বাচ্চ ! হায় রে! 

লায়লাকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করার পর বাচ্চাটা কোলে তুলে 
নিয়ে নাচাতে লাগল আবদুর রহিম । বলল, “ডাকাতের বেট! ডাকাত । 
'তুই বড় হয়ে ওঠ বেটা । বাপ-বেটায় লড়াই করে বাঁচব ।” 

ল'য়ল! বহিমের কোনর থেকে গামছায় বাঁধ! নতুন শাঁড়িখান। পড়ল । 

বলল, “এখানে আর নয়, চলো! মানুষের সমাজে ফিরে যাই ।, 


পাকদণ্ডা 


শর পপ 








তরাই অঞ্চললর পাহাড়ী জঙ্গল ঝবড়বুষ্টি নেমেছিল নভেম্বরের শীতের 
সন্ধায় । বজ্রপাত হচ্ছিল ঘন-ঘন। 

মিঃ উইলিয়ম কিং পাহাটঢী কটেজের ঝুলন্ত বাবান্দা থেকে ভেতবে 
এস বসে পানাহার করছিলেন কতকট! ঝিমোনে। ভাব নিয়ে । 

নাত'শ! নামমাত্র একটু মটন-চপ আব চি:কন পোস্ট নিয়েছিল__ 
একগ্রাস হুইস্কি খেয়েছে জল মিশিবে ম্বাবীর সঙ্গে বসে _একটু খেতে 
হয় সেঈন্যেই । আজ তার মনট। তেমন ভাল নেই । মার চিঠি এসেছে, 
তর শরীর নাকি ভাল নেই। বাব। বেতৈ! বোগী। পেনস নব টাকায় 
চলে ন|। ভাইটি ভ্যাগাবগড। তালতপ। এলাকার পলেস্তাবা খস। বহু 
পুবানো বাড়ি ভবা গরাংলো পাড়ায় একটা ঈ্াতসেতে নিচেব তলার 
ঘ:র তারা পড়ে অছ্থো। রাজহ গেল, ক্ষয় এাংলে। ই গুদ্লান 
সাজ কলকাতায় এখন সবকিছু হারিয়ে ভিখারী দশায় পদে আছে। 

বজ্রপাত হতে চম.ক উঠে যীশুর ছবিটান দিকে তাকিয়ে নাতাশ। 
বুকের ওপরে ক্রশচ্হ্ন আকল। মিঃ কিং একটু নড়লেন, কাচের ওপরে 
বিছ্াতের ঝিলিক দেখে আগেই আচ কবে নিয়েহিলেন বাজট। পড়বে 
খুব জৌরে। হুইস্থির পাত্রট! শেষ করে বললেন একটু জড়ানো গলায়, 
“আটট। বাঁজল, আদম এখনো ফিরল ন।। কাঠ-চেরাই কারখান। 
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থেকে যাবে আমার ফরেস্ট অফিসে, সেখান থেকে ডেয়ারী ফার্ে, 
তাবপর সোজ। চলে আসার কথ।। পথে যদি ভেজে, কোথাও না 
ঈাড়ায়, তে! ঘোড়াট। ঠাণ্ডায় মরবে | 

নাতাশ। একবার চোখ তুলে তাকাল । কিং সে দৃষ্টিন অর্থ বুঝে 
নিয়ে বললেন, 'অবশ্য বেটা আদমও শীতে ঠকঠক করে কাসবে। তবে 
নিগ্রোর মতো ওর চেহারাট। কালো গ্রযানাইট পাথর দিয়ে গড়া 
বোদ বৃষ্টি শীতে ওর কিছু হয় না। ডেয়াণী ফার্মে যে হবিয়ান। বুলটা 
আন হয়েছে তার শিং ধরে বেট এমন ঘাড় মটকে দিলে যে-""। 
হিকিয়ে হিকিয়ে হাসতে লাগলেন মিঃ কিং। জুলপিতে তার কপোলী 
চুল। কলকাতার একটি বাঁবে আলাপ হয়েছিল৷ বারের মানেজ- 
এমন্টের গাকবি করত নাতাশ। তাক মনে ধরে গেল । সঙ্গে নিয়ে 
বেডালেন । খরচ-খবচাঁও করলেন অনেক । পোশাক-আশাঁক কিনে 
দিলেন । খাওয়ীলেন। সিনেম। থি-য়টাব দেখালেন । অনেক বড বড 
স্বপ্ন দেখালেন। 

মিঃ কিং দিল্লীতে মানুষ । আগের বউকে ডিভোর্স কবেছেন। 
টা মেয়ে আছে তার সঙ্গ । মাসে তদের জন্য পাঁচশে। টাকা 
পঠিয়ে দেন। বাবা-মাকে দেন হাজার টাক।। একশে। একর একট! 
জঙ্গল কেনার পর বাঁঠ-চেরাই কাবখান। খু'লচেন। ডেয়ারী ফার্ম 
কবেছেন, পর্ধানটি হবিয়ানা আর জাপ্সি গক আছে সেখানে । গেস্ট 
হাউস আর ফরেস্ট অফিস কবেছেন জঙ্গলের গায়ে। অপূর্ব সুন্দর 
দোতলা একটি বাংলে। কক্ছেন পাহাড়ী টিলা ওপবে। কিছু জমিতে 
তামাক আর ভুট্টা চাষ কবান। আডুব ক্ষেত আছে খানিকটা । ছুণো 
নাড়াইশে। লোককে কাজ করান তিনি । কোটি টাকার মালিক। 

-হেন কিং সাহেবেব বি.য়র প্রস্তাবে লাজি হয়ে গেল নাতাশ।। 
নাহাঁশ। দেখতে ভাল । সুঠাম সুন্দর চেহার।। কাঁলে। চুল। কালো 
চোখের তাবা । নাকটিও চমৎকার । আবহাওয়াব গুণে কিছুটা বাও!লী- 
পনাও আছে তার হাঁবভাবে। 

ঝড়ের শবে আদমের ডাক ব। ঘোড়ার হ্ষোধ্বনি প্রথমে কানে 
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পৌঁছল না মিঃ কিংয়ের। তার ওপর কলিং বেজ্ট। খারাপ হয়ে গেছে । 

উইন্ডো গ্লাসের ওপর টর্চের আলো পড়তেই তিনি উঠে পড়লেন । 
বললেন, “এ যে এসে গেছে শয়তানট। !; 

মিঃ কিং নেমে আসার পর ঘোড়া থেকে নামল আদম । ভিজে 
শরীর থেকে জল ঝরছে । মাথার চুল নে'ম এসেছে মুখের ওপরে ৷ 
বাগটা হাতে দিল সে মনিবের । 

কিং বললেন, “টাকাগুলো ভেজেনি তো" রে শয়তান! য! 
ঘোড়াটাকে গা মুছিয়ে একটু আগুন করে তাজা কর, শার তুইও চাঙ্গা 
হ। যাঁ, এটা নিয়ে যা, 

মিঃ কিং একট। চ্যাপ্টা! বোতল এগিয়ে দিলেন । 

সাদা দাত মেলে কৃতজ্ঞভাবে নিল আদম । জামাটা! আগেই খুলে 
ফেলেছিল সে। নিংড়ে তাই দিয়ে মাদী অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়াটার পিঠ গা 
মুছিয়ে দিচ্ছিল । ছাঁচ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরছে । ভেতরে দাড়িয়ে 
আছে ঘোড়াট। । মনিব মুখে একবার হাত বুলোলেন। 

বাল্বের আলোয় ওদের কেমন যেন ভূতুড়ে দেখাচ্ছিল । নাতাশা 
নিচে নেমে এসে পর্দার পাশে দাড়িয়েছিল। হাতে তার বোনার কাঠি 7 
আদমের বুকভর! কাঁলো৷ লোম, পেশীবহুল চেহারায় তার দৃষ্টি ছিল 
আবদ্ধ হয়ে। 

আদম ঘোড়। নিয়ে উত্তর দিকের আস্তাবলে চল গেল। 

আদমের বয়স পঁচিশ হবে বোধহয় । চেহারা বেশ একটু বড়সড় 
বলে বছর পাঁচেক বেশিও মনে হতে পারে । বিহার আর পশ্চিমবালার 
সধমাস্ত এলাকার মানুষ । সাহেবের কাছে আছে পাঁচ বছর হল। 
ওর ওপরে মিঃ কিংয়ের ষোল আনা ভরস। | সাহেবের ভীষণ বিশ্বস্ত । 
অনেকট। বন্ধুব মতোও বটে, বিশেষ করে জঙ্গলের মধ্যে বিপদ- 
আপদের সময়। অনেক সময় সে মারাত্মক ঝুঁকি নিয়ে সাহেবকে 
রক্ষা! করছে । আদম হিন্দী, বাল। আর ভাঙা-ভাঁঙা ইংরেজি জানে । 
ফরেস্ট অফিসাবেব সমান ওর মাইনে । টাক নিয়ে ও মা-বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দেয় । নিজের কোনে। রকম বিলাদ বাহুল্য নেই । 
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ধর্ম ওর ইসলাম হলেও কখনো ওকে নামাজ পড়তে দেখ। যাঁয় না, 
ধর্মের ভানও ও করে ন।। নাত!শা প্রথমে মনে করত ও একট। অন্ত 
বিশেষ। কিন্তু ওর ওপরে মনিবের এমনি বিশ্বাম যে আকাশ ভেঙে 
পড়তে পারে, নদী শুকিয়ে যেতে পারে, তবুও আদম বিশ্বাসঘাতকত! 
করতে পারে ন।। 

রাত্রে আহার শেষ করার পর মিঃ কিং বললেন, “আদমকে ওভাবে 
আস্তাবল ঘরে ফেলে ন। রেখে আলাদ। একট বাড়ি করে দিলে ভাল 
হয়। কারখানার শ্রমিকদেব ৪ শাঁসায় বলে ওরও শত্রু আছে 1 
কি হল, আজ তুমি এমন গন্ভীব কেন +" 

“মার চিঠি পেয়েছি ।। 

হু । 

'কিছু কিছু টাকা যদি পাঠানে। যেত, আমি তে! চাকরি করে মালে 
মাসে তখন দিতাম । যদি মেয়ে হয়ে না জন্মাতাম !ঃ 

'বাব।মার তঃখ ঘোচাবার জন্যে যদি ছেলেরা জন্মাত তাবে তোমার 
ভাইটাই ব। ভ্যাগাবগড হয় কেন? আচ্ছ।, মাসে মাড়াইশে। কিংব! 
তিনশে। টাকা ওদেন পঠিয়ে দিও । সত্যি বলছ আমার অজ্ঞাতে তুমি 
দাও ন| কিছু? 

একেবারে দিই না বললে ভূল হবে ।” নাতাশা বিছানায় এসে 
স্বামীর শরীর-সংলগ্ন হল । 

বাইরে ঝড়ের শব্দ । বৃষ্টি থেমে গেছে। 

আদমের খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে নাতাশ। ৷ অনেক সময়ে ও না- 
খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । বিছানে। খড়ের ওপরে কম্বল পাতা ওর 
বিছানায় । লেপটায় তেল-ময়ল গন্ধ । মশারি থাক.লও ব্যধহণর বড় 
একটা করে না । 

মিঃ কিংয়ের কারখানা অঞ্চলে একট! ডাকনাম আছে; ইউ-কে। 
ইউ-কে খানিকট। সময় আদর ব। আচড়!-জাচড়ি করেন । নাতাশার 
শরীরে হাত বুলোন। তারপর স্থিব হয়ে যান। তাব আগে 
বলেছিলেন, “দিল্লীতে যাওয়া দরকার । সিমলাঁর মেন অফিস থেকে 
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মাল সবববাহ বাবস্থাট। ঠিক ঠিক হচ্ছে না । শাঁল। কমীগুলে। মহা 
চামোন । সমানে কুকুবেব মতে। তোষামুদ । কাঠ-সেবাই কারখানায় 
গণ্ডগোল পাশীতে আদম শায়েস্ত। কবে দিল । 

নাতাশ। বলল, 'সোমব। নামে আদিবাসী একজন কমর্কে আব 
পাওয়াই গেল ন।' 

চতাথাঘে নিয়েছে । জঙ্গল এলাকায় বাতে অবস্থান ধর্মঘট কবলে 
এ ববমই হয়। এখানে নেকড়ে, চিতাবাঘ, হায়েনা, ভালুকেব দৌরাত্ম্য । 
তুমি যেন আমাকে ন। জানিয়ে একা বাইবে যেও ন1।, 

ইউ-কে প্রৌঢ মানুষ, হাটতে তাব বাত, টাক। পয়সা, হিসেৰ আব 
ব্যবস। নিয়েই বাস্ত। এক বছব আগে এখানে আনার পর নাতাশাকে 
ঘোড়ায় চগিয়ে নিয়ে খুব বেডিয়েছেন, শিকাণ কবেছেন, আনন্দ 
উদ্দামতাব মহধা দিন কেটে-ড। তান্পব সবট। ঝিমিয়ে গেল | কুলিদেব 
€পবে নির্ধাতন কাব বাাপাবে নাতাশা প্রতিবাদ কবেছিল- সেই 
থেকে যেন স্ব কেটে গে । ডেয়াবীব মাঁ.নজমেন্ট নাত।শাব হাত 
থেকে নিয়ে উ্তব্প্রদেশী একজন বুড়ো মুন্সীজীব হাতে দেওয়! হয়েছ । 

সামনেব বিসপিল বাস্ত। দিয় কাঠেক লবি চল যাচ্ছে। ভোব- 
বেলার ,বাতল টিন ঝনঝনিয়ে দুধে গাড়ি যাবে আস ব। 

হউ কেঘুময়ে গেছেল। 

নাশান। চেষ্ট বব ঘুনো.ত পাবেন 1 এয়াক কগ্ডিশনড ঘ.ক 
এই শীতেন কা ত৪ চমতকান একটা €ম্‌ লাগে। মাথা গুজে চোখ 
বন্ধ ক.” থেকে নল শু শা! শব শোনে বন্ধ ঘত্ে মধে। । খনাকাতাব 
জীবন মন্দ পে । কত ছেলেক সঙ্গ সে নিশেছে । খত ছেলে কত ্বগ্ষ 


দেখাত ' এাগু'বলন গে ভা.ক হোম নিয়ে গিয়ে সেখানে তা 
স্কটল ".$» পৈতৃই পুলানে। বানা চিত বাআপাশী করবে বল 
ছিল । ?5৮ সঙ্গ শেভয় বেত। প্রার্থন। কবত । গান গাইত। তাল 


বুকে মাথ। তেখে কতবাব চুম্বনে বিভে'ব হয়েছে, কিন্ত সেই গ্রে হঠাৎ 
ট্রেন দুর্ঘটণাব মা গেল । নাতাঁশ খুব বেঁদেছিল। কান্না ঘে কত 
গভীব বেদনা" _হবতাৰ অন্গকক নীল গহ্বব থেকে বিভ্তাতব ম.ত। 
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উঠে আসে, আর অবশ করে দেয়, এট! আগে তার জানা ছিল না । 

নির্ঘশ্বাম ফেলল নাতাশ। গ্রেস কাবাভর। গভীব প্রেমের চিঠি 
আছে কয়েকটি কলকাতাঁব বাঙিতে_ মায়ের তোবচ্গের মধো। 

আদম লোকটা নিগাব ৷ কাল। আঁদদী। ওব চবিত্রও তেমনি 
কালে।। তাকে মাদাম" বলে সালুট ঠকত আগে । এখন শুধু হাক্ি 
দিচ একট মাথ। নেড়েই সাবে সেট! । 

একদিন ঝ্নার স্নান কর্মহছল সে একা । বসন ছিল না তাস 
শবীবে। উ় পাহাড়ের 'গুপব থেকে জল পচে : তাবপব লাফিয়ে 
লাফিয়ে স্বচ্ছ ব্দটিকেব মতে। গড়িয়ে আসনে । দ্রপুবেব বৌড্রে রামধন্ু 
তৈবি হয় উৎক্ষিপ্ত জলকণাঁব মন্ধা ৷ তাঁনই মনধা নে.মছিল নাতাশা ' 
দেখাব কেউ হেই এখানে । কাকখানাঁব আতশ-পাশে কেবল বস্থি 
জনপদ গড়ে উঠছে । 

হঠাৎ দেখল আদম ঘোঁড়।য় চছে দাড়িয়ে আছে | ছুপুবে সাহেব 
লাঁপ চলছিল কয়েকদিন বেস্ট হাউসেই | দেদিন পিচ নিতে সাহেব 
কুঠিতে এসেছিল আনম | হয়ৃতা ধোঁনে। ফাইল, অথবা চাবি, চেকবই 
কিবা কোনো কিছু । আদম স্থিব চোখে তাব ঘৌবন-স্টব দেখেছিল । 
মাত্র কয়েক মুহুর্ত । 'উডিয়েট' বলে নাতাশ। ঘুবে দাউয়েডিল , 
কিন্ত কিছুক্ষণ পরে ঘাড় ঘুবিয়ে দেখেছিল, আদম ঘো ঢা টগ বগি 
তখন পাহাড়ের উপতাক1 বেুয় অনেকখানি দূরে চলে গেছে । 

তাঁড়ীতাঁড়ি চলে এসেছিল নাতাশ।। ভেবহিল হয়তে। সাহেব 
এখনি ফিরবেন । আদম হয়তো! বল দেবে যে সে মেমকে নগ্ন অবস্থায় 
ঝরনায় নান করতে দেখেছে । 

কিন্ত তিনদিন পরেও এর কোনোবকম প্রতিক্রিয়া হল না দেখে 
আঁদম যখন সকালে ব্রেকফাস্টেব সময় সাহেব্বে সঙ্গে খাচ্ছিল গব 
চোখে চোখ রাখল নাতাশ। । আদম যেন কেয়াব কক্ল না। জন্তু 
মন্ক । দশ হাজার ফুট ওপরে ঘোড়া, গক মোষ চতাতে বিশ হাভার 
ফুট ওপবেব যে দলটি এসেছে তাদেন মধো যেসব স্ুন্দবী ক্মণীরা 
এসেছে, তাদের পেটে নাকি চল্লিশ হাত দড়ি জডাঁনো, কানে লহরী 
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ঝুমকো, আলখাল্প। পরা পুরুষর। চলস্ত অবস্থায় হুককার পাইপ টানতে 
টানতে যায়- এইসব বর্ণনার মধ্যে সাহেবকে মশগুল রাখতে চেষ্ট। 
করে। 

বলে, “ওরা আমাদের রিজার্ভ ফরেস্টের মধো ঢুকলেই এারেস্ট 
করব স্যার |: 

ইউ-কে বললেন, অনর্থক ঝামেল। বাড়িয়ে লাভ নেই। দেবদারু 
পাইন এসব বড় গাছ তে। কাটবে ন।-_হয়তো কিছু শুকনে! কাঠ নেবে 
ব। ফাক! ঘাসের জায়গায় গক চরা'বে- তবে বসাঁনে। ইউক্যালিপ্ঠাস বা 
অন্য গাছ যাতে নষ্ট ন। করে দেখবে । 

নাতাশার ঘুম এল! ন। | রবিবারেব ছুটির দ্িনট। আদম এলো! গায়ে 

মাত্র একট। কট.কী হাফপা'ণ্ট পরে রোদে বসে বন্দুক পরিষ্কার করে। 
ঝুলস্ত বারন্দায় বসে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে অথবা বই 
পড়তে পড়তে কিংবা কিছু বুনতে বুনতে ওর তেল-মাখ। চকচকে আর 
পেশীবহুল চেহারার সৌষ্ঠব দেখে নাতাশ। । আম্চধ ব্যাপার, আদ;মর 
কি কোনো রকম যৌন-চেতনা নেই ? কই, ওর চাউনিতে তো সে- 
রকম কিছু ধরা পড়ে ন।! মাদী ঘোড়ার দেহ দল[ই-মলাঁই কবে 
হুসহাস শব্দ করে, পিঠে চাপড় মেরে । এ্যালসেসিয়ানটার সঙ্গে 
লাফালাফি দৌড়োদৌড়ি করে লনের ওপরে বল ছুড়ে দিয়ে। আদম 
খুব দ্রুত ছুটতে পারে। লাফীয়। গডায়। কুকুরটার সঙ্গে জড়াজড়ি 
করে । ছবির মতো! এসব দৃশ্য নাতাশার মনের মধ্যে ভাসে। 

উঠে পড়ল নাতাশা। ঘুম এলো না। রাত বারোটা বাজল। 
দোর খুলে একবার বারান্দায় এলো । ঝড় থেমে গেছে। পাহাড়ের 
কোলের মেঘ থেকে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। পাহাড়ী অরণোর 
ছবি ভেসে উঠে চকিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ চোখে পড়ল 
আস্তাবলের লোহার গেট খোল। পড়ে আছে। 

আদমকে কেউ মেরে দিয়ে পাল।য়নি তে।? ওর শক্র অনেক। 
ঘেড়াটাকে তে। বার করে নিয়ে পালাতেও পারে ! হো-মুণ্ডা-সাওতাল- 
নেপালী-পাঞ্জাবী কত রকমের লোক এসেছে এখানে কাজের ধান্ধায়। 
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'ভানী আদিব'সীব1 আছে। 

হঠাং হায়েনার ডাক শুনতে পাওয়া গেল। 

ঘব বন্ধ করে এসে স্বামীর মাথা! ধরে একবার নাড়া দিল নাতাশ!। 
মদের নেশায় গ্রচণ্ড রকম ঘুমে তখন তিনি বেঘোর । 

নাতাশ। চাবির গোছাট। নিল একবার ! ভাবতে লাগল-_ নামবে 
কিন।। পিস্তল হাতে নিয়ে নেমেই গেল সে। এালসেসিয়ানটা 
ছুটে বেরিযে এসে গায়েব ওপরে লাফালাফি শুরু করুল। বার ছুই 
ডাকল। তাকে সঙ্গে শিয়ে বেরিয়ে এসে আস্তাবল-গেটের মধো ঢুকে 
গেটটা চাঁবি দিয়ে বন্ধ করল। কুকুরটা আগেই ছুটে গেল। আস্তাবল- 
বারান্দায় উঠে হঠাৎ দূরেব কোনে। কিছুর দ্িকে স্থির চোখে তাকিয়ে 
সোজ। হয়ে দাডিয়ে বইল । চিতাবাঘ ব। হায়েনাকে দেখতে পেয়েছে না 
কি? লাফ দিয়ে পড়বে পাহাড়ের ওপরের জঙ্গল থেকে লনের মধ্য ? 

নাতাশার বুকের ম.ধা ধ্বক্‌ ধক করছে। তাব হাত-পা ক।পছে। 
কেন এসেছে সে আস্তাবলে ? তাহলে বাই.রব দোরে চাবি দিয়ে এল 
কেন? পিছনের দরজা! খোল। | ঘরে অ.নক টাকা, সোনা আর 
তার অচেতন স্বামী আছে। স্বামীর শক্র বিস্তর । বিশেষ কবে অনু 
পার্টির লোক। 

আস্তাবলের ভেতরে অন্ধকার । কোথায় সুইচ কে জানে! 

ঘোড়াটাকে দেখতে পেল নাতাশ। | অন্ধকারে তার অবয়ব মাত্র। 
গায়ে একবার হাত দিল। কম্বল বাঁধা ৷ ঘোড়াটা! ছোল। চিবোচ্ছে। 
মাথ। ঝাকিয়ে মুখের শব্দ করল । 

নিজের কম্বল গায়ে না দিয়ে ঘোড়ার গাঁয়ে বেধে দিয়ে ঠাণ্ডায় 
ভিজে এসে তবে কি আদম এ'ল। গা.য়ই পড়ে আছে ! ওর ঘরের 
মধো ঢুকল নাতাশ। ৷ পা ছুটে। তার ঠকঠক করে কাপছে। হঠাৎ তাব 
পাঁয়ে কি যেন ঠেকে ঝনঝন করে পড়ে গেল । খাবারের ডিস" 

আংকে উঠে প্রায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল! তবু ভার ছু-পা 
এগিয়ে এসে আদমকে ডাকতে গিয়ে তার ম্বর ফুটল ন। হাত 
বাড়িয়ে পাট। ছুতেই দেখল আদম পড়ে আছে। বসে পড়ল সে-_ 


হাতট। তার কাপতে কাপতে উঠে গেল। হাটু, পুকষ্ট মজবুত উর, 
কোমর, চবিহীন পেট, বুক__মুখ- মাথা". 

আদমের চেতন। নেই । সেও মদ খেয়েছে। পুরো এক বোতল: 
ব্রাণ্ডি। ঠাণ্ডায় গা-হাত হিম হয়ে গেছে! নিউমোনিয়। ধরে যেতে 
পারে। চকিতে উঠ পড়ল নাতাণা। চলে এলে দ্রুত পায়ে। 
চাবি খুলল । কুকুরট। ন্যাং স্তাং করে চলে এলো । উপরে এসে দেখল 
ইউ-কে তেমনি ঘু.মাচ্ছেন। নাক ডাকছে তার। 

পাশের ঘরে ঢুকে একখানা চাঁদর আর উটের লো:মর কম্বল বার 
করে নিয়ে নিচে নেঘে এলে। নাতাশ। ৷ এবার তার যেন অনেকট, 
ভরস। এসে গেছে । একসেলের ছোট টর্চ এনছে সে। লাইট ফেলে 
দেখল আদম হরদম তেল-জাতীর কি একট। মেখেছে _- তবুও তার শীতে 
কুগুলী পাকানে। দেহটা! অচেতন অবস্থায় _সামনেট! চিৎ হয়ে - 
নিচের দিকট] পাশ ফিরে পড়ে আছে। পায়ের বুড়ো আঙুল ধরে ট'ন 
দিয় পা ছুটো সেজ। করে দিল নাতাশা । জেগে উঠছে জড়িয়ে 
ধরব, নাকি বোকা হয়ে যাবে ! মাথায় করে তুলে নিয়ে গিয়ে মনিবের 
কাছে হাজির করব ? না, ঝরনায় সানের দৃশ্য দেখা গোপন ক্ররেছ 
যখন তখন মননে হয়'"' 

ওর গায়ে চাদর দিয়ে তার ওপরে কন্থলট। পেতে রেখে ফিরে আসাব 

সময় দেখল আদম আজ রাত্রে ভার আহার্ধের মধো কেবল মাংসটুকুই 
খেয়েছে ! রুটি ছুধ তরকারী পড়ে আছে । পড়ে গেছে মেঝেয় । 

মদের বোতলটা পড়ে আছে । 

ফিরে এসে নাতাশা স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ল। তাকে জাগাবার 
চেষ্ট। করেও বিফল হল । 

গ্রের কথ। মনে পড়ল 1" 

তারপর সে কাদতে লাগল নরম বালিশ মুখ গুজে। 


পরের দিন রবিবার সকালে নাস্তাপানি করার পর মি; কিং মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । দিল্লী যাচ্ছেন তিনি । ফিরতে ছু-দিন নাকি দেরি 
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হবে। আদমকে কড়। শাসনের স্বরে বলে গেলেন, “সব দিকে চোখ 
রাখবে, গাড়োয়াল ব1 কিন্নর মেয়েদের বূপযৌবনের ধান্ধায় ষেন পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়ে। না ।, 
আদমের দিকে তাকাতে লজ্জা পেয়ে সে অন্য দিকে মুখ ঘোরাল 
-_-যেন চ্যাংড়া ছোকরার মেয়েদের দিকে তাকানোর প্রাথমিক লজ্জা । 
সাহেব বেরিয়ে যেতে নাতাশা! বলল, “তুমি ভাহলে মেয়েদের 
পেছনে ঘোর ? 
“সাহেব ও-রকম ঠার্ট। করেন । 
তুমি গত রাত্রে আস্তাবলের গেট খুলে রেখেছিলে কেন *' 
“অত ঠাণ্ডায় ভিজে এসে আর মনে নেই। বড় কম্মুর হয়ে গেছে 
ম্যাডাম । 
'যদি কোনে! শত্রু বা চিতাবাঘ ঢুকে পড়ে তোমাকে ঘায়েল করত * 
মিষ্টি হেসে বলল নাতাশা । 
কিন্তু গম্ভীর হয়ে অন্য প্রসঙ্গে কথ বলল আদম, “কম্বল আর 
চাদর সাহেব না আপনি দিয়ে এসেছিলেন জানি না, সাহেব যদি না 
দেন তো ও বিষয়ে কথ! তুলে বোকা বনব ?? 
“কোটি টাকার মালিক তার একটা নোকরের গায়ের শীতেব চাদর- 
কম্বল মুড়ি দিয়ে আস্তাবলে যাবেন এতটা তুমি আশা করো কি করে *" 
তাহলে আপনারই কাজ । মহিলাদের বড় দয়ার শরীর। ঠিক 
আমার মাও ওই রকম । যাক গে, ও-রকম ভাব যাবেন না-আমার 
হাজার বিপদ হলেও । কেন না আমাদের মাতা লোককে হর-হামেসা 
কিনতে পাওয়া যায়। তাছাড়া! আপনারও ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। 
বড় মানুষের মন, বালির বাঁধ । দেখলাম তো আগেব বৌকে । ছুটে 
বাচ্চা সমেত ডিভোর্স হয়ে গেল ॥ 
“কেন, হয়েছিলটা কি? 
“বলেননি আপনাকে ?” 
“না । আমি জানতে চাইনি 1, 
তাহলে এখন জানতে চাইবেন না । ভবিষ্যতে জানত পারবেন ।, 
১৭ 
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কথা বলতে বলতে উপরে উঠে এলো নাতাশ। ৷ কথা শেষ ন৷ 
করা পর্যস্ত মনিব নীর পিছন থেকে সরে পড়ীও ধৃষ্টতা 

নাতাশ। ওকে বসতে ইঙ্গিত করে বলল, “তুমি কলকাতায় গেছ 
কখনে। ? 

হ্যা ম্যাডাম, অনেকবার গিয়েছি । আমার চাচা-চাচীরা সেখানে 
আছে । চাচ। ড্রাই-ডকে কাজ করে । কেন ম্যাডাম 1 

“গেলে আমার বৃদ্ধ তত্মুস্থ দরিদ্র মা-বাবাকে কিছু জিনিসপত্র আর 
টাকাকড়ি পাঠাতাম ॥, 

“দরিদ্র কথাটা বলবেন না, আমার ভয় করে। আমি খুব গরিব 
ঘর থেকে এসেছি। সেট। ভুলতে পারি না । জোতদার মহাজনদের 
হাতে আমার বাবার পিঠের চামড়া উঠে গেছে । তাই আমি ছুরবস্থায় 
পড়ে থাকি । আরাম হারাম হায় ।, 

তা বলে নিজের গায়ের কম্বল ঘোড়ার গায়ে দেবে ?, 

হাসল আদম । বলল, বড়লোকের ঘোড়া! আমিও অবশ্য বড়- 
লোকের চাকর !, 

“আমিও যেমন বড়লোকের বউ !, 

হাসল আদম । বলল, “কিসে আর কিসে ! ঠিক আছে জিনিসপত্র 
গুলে! দেবেন, মুন্সীজীকে বলব পার্শেল করে পাঠিয়ে দিতে ॥ 

“আচ্ছা, তুমি অনেক দিনই রাত্রের খাবার খাও ন।, খাবার পড়ে 
থাকে; রাধুনীট! নিয়ে গিরে ওর ছেলেমেয়েদের খাওয়ায়, কোথা থেকে 
কি খেয়ে ফেরো৷ বলো! তো ?? 

'কিছু মনে করবেন না ম্যাডাম, আপনাদের খাবারে আমার ঠিক 
পেট ভবে না। আমি খাই ভুট্টা পোড়া; ভুট্টার জাউ, মোষের ঘি, 
ডালভাত, চাপাটি, তড়কা-_কুলীদ্রে বাস! থেকে খেয়ে আসি । ওদের 
হাড়ি থেকে হামি ভাত খেয়ে নিই। যাই ম্যাডাম, একটু টুব 
দিয়ে আসি) 

'এসে। । ছুপুরে একটার সময়ে ফিরবে । আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাবে ।” 

“জী না । আপনার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাব না। স্ট্যাটাস 


৯৮৮ 


ম্যানার আছে। গরিব ঘর থেকে এসেছেন বলে গরিবদের দেখলেই 
প্রকাশ্যে চোখের জল ফেলবেন ন।, কতার মেজাজ অন্যরকম, আপনার 
ক্ষতি হবে। অবশ্য আপনাকে আমি দেবীর মতোই শ্রন্ধ! করি। 
আপনার গায়ে একটু আচড় লাগলে আমি সহা করতে পারব না। 
সাহেবও যদি অন্যায়ভাবে বেতাল কিছু করেন তো-"-কম্ত্ুর মাফ 
করবেন, মাচ্ছা, আমি আসছি ।, 

আদম অভিবাদন জানিয়ে ছুটে নেমে গেল । চোখের সামনে দিয়ে 
ঘোড়া বার করে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ঘেন যৌবনের ছুরন্ত প্রতিমূতি 


পতন-অভুা্য় 
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প্রাইভেট বাসে মদ তুলতে দিচ্ছিল না৷ কণাক্টুররা, তাদের ওপরে 
মালিকের নির্দেশ, পুলিসী জুলুম হচ্ছ, সেজন্যে মদের চোরাই- 
চাল।নকারীবা দাঙ্গা বাধিয়ে দিতে গোটা লাইনের বাস বন্ধ হয়ে 
গেল । মাঝপথ, অন্ধকাব। উদোম ঢা-ঢা বাতাস-খেল৷ করা বাদ 
অঞ্চল । হেঁটে বাড়ি ফিবতে গেলে আট মাইল । রত তখন নটা। 
আমাব ভাই বোন ছুটি বাসপুঞ্জী থেকে উল্টোদিকে হাঁটতে লাগল । 
ভাইটি ঠিক করেছিল ঠাকুবপুকুবে পৌছে ডায়মগ্হারবার রোডের 
ছিয়ান্তর নন্বরেব লাস্ট বাঁস ধরবে । আমতলায় পৌছে রিকশায় বা 
হেঁটে বাঁড়ি যাবে । ভাই বোন ছুটি গিয়েছিল কলকাতায় বই কিন-ত। 
বোনটি পড়ত একাদশ শ্রেণীতে, ভাইটি দ্বাদশে। তার। নবগ্রামের 
কাছাকাছি এসে হঠাৎ পাঁচ ছটি ছেলের দ্বাব৷ আক্রান্ত হল। ভাইটি 
মারামাবি চেঁচামেচি করতে গেলে তাকে ছুরি মেরে মুখ বেঁধে পুলের 
নিচে ফেলে দেওর়। হয়। বোনটিকে টেনে নিয়ে গিয়ে নতুন কারখানা 
গড়ে উঠতে থাকা বাঙিটার মধ্যে অত্যাচার করে মেরে ফেলা হয়। 
আমরা খোঁজ নিতে নিতে ছুদিন পরে এসব খবর জানতে পারি। 
পুলিস-থানা সবই করা হল । কিছুই কাজ হল না'। যারা এসব করেছিল 
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তাদের কেউ নাম বলতে পারেনি বলে পুলিস কাউকে ধরেনি | ওখানটা 
এমন জায়গা যে বাস বাধলে মানুষের আতঙ্ক হয়। একদিন বাস 
বাধতে হঠাৎ লেডিস সিটের জানলা পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে একটি 
যুবতী মেয়ে চিৎকার করে কেদে উঠল । একটি হাত বাইরে থেকে উঠে 
এসে মেয়েটির শরীরের এক পাশ প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরেছে । বাস- 
যাত্রীরা কেউ টু শব্দটিও করল না । করলে ওরা টেনে নামিয়ে নিয়ে, 
যাবে নাকি ! তারপর মেরে মেরে সাবাড় করে দেবে ॥ 

সামনে বঙ্গোপসাগরের বোতল-সবুজ জলের বিস্তার_ সমুদ্রের 
পাতায় বসেছিল মেহ্‌দি ইমাম আর মন্জিদা খাতুন । মন্জিদ। 
বলছিল কথাগুলে। ৷ তার সঙ্গে নতুন আলাপ সাগরমেলাতেই । ওর 
চাহনি চলন দেখে মনে হয়েছিল মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ । ইমামের দিকে 
তাকিয়ে হাসল । ইমাম ভাবল বোধ হয় চেনে তাকে । স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে আবার হাসল । ইশারা! করে কাছে ডাকাতে এলো 
সে। ইমাম শুধোল, “চেনো আমাকে ? 

“ঠিক চিনি না, তবে বাসে অনেকবার দেখেছি, আমাদের 
এঁদিকেরই লোক আপনি 1, 

“তো' হাসছ কেন % 

“একলা পড়ে গেছি, একজন চেনা-জানা লোক চাই, মেলায় বন্ধু 
রকমের লোক আছে--সঙক্ষে এসেছিল আমার বন্ধু শেফালী কর্মকার-_ 
সে কোথায় হারিয়ে গেল...এত লোক. কোথায় খুঁজি বলুন ' 

“এসো | কিছু খাবে তুমি ?" 

“সেদো ভাত খাবি ? 


হাসল ইমাম । 
পাউরুটি, সিদ্ধ ডিম আর চা খেতে খেতে আলাপ জমে গেল । 


মন্জিদা স্কুল ফাইনাল পর্যস্ত পড়েছিল, পাস করতে পারেনি । ভাই: 
বোনের ছুঃখে বাপ মারা গেলেন। বাপ মরার আরো একটা কারণ 
তাদের ভাগ চাষে দেওয়া পাঁচ বিঘে জমি লাল ঝাণ্ড পুতে দখল- 
করার সময় লাঠি নিয়ে ভাড়৷ করার সময় প্রচণ্ড চোট খেয়ে যান । 
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খভয়ে কেউ এগোতে পারেনি ৷ মাঠে পড়ে থাকার ছু ঘণ্টা পরে পাড়ার 
ছেলেদের সাহায্যে হাসপাতালে যান সৈয়দ আনিম্জ্জামান। সাতদিন 
পরে হাসপাতাল থেকে তুলে দিল বটে কিন্তু শরীর সেই যে তার ভেঙে 
গেল আর সারল না।.'নাক দিয়ে মাঝে মাঝে রক্ত ঝরত । মাথায় 
যন্ত্রণা হত। মাথার ওপরে নাকি চার-পাঁচ ঘ। লাঠি পড়েছিল । বাপ 
মারা যাবার পর কবর হল । কাজকর্ম চুকে গেল । মা তখন সংসারের 
হাল ধরেছেন । বড় ভাই বলতে কেউ নেই। মন্জিদা রানার কাজ 
দেখন্ভ । অভাব আব দ্েনায় এক বছরেব মধ্যে তাদের সংসার দেউলিয়। 
হয়ে গেল । ঘরের টালিখোল! বেচে ফেলতে হল । বুড়ী দাদী আব 
আঁবো ছুটো বোন আছে তার! ছোট ছোট । সংসার চলে না ।*- 

'তুমি তাহলে সৈয়দবাড়ির মেয়ে ? 

“আর বলবেন না। আমরা আগে কখনে। গোবরে হাত দিতাম 
না, থাল।-বাসন মাজতাম ন1, কাপড় কাচতাম না__এখন সব কবি। 
টাকাই হল সব।' 

“সব নয়, অনেকট। বলো ॥, 

“না, আমি বলি সব। টাকাই হল ঈশ্বর ।, 

তুমি বনেদী মুসলমান ঘরেব মেয়ে হয়ে এ কথা বলছ। আল্লার 
সঙ্গে কারে! তুলনা! কবতে নেই, জানো তো? এটা হল শেরক। এ 
পাপের মাপ নেই ।, 

“দেখুন, আল্লায় বিশ্বাস আমার .তমন শক্ত ভিত্তির ওপরে দাড়িয়ে 
নেই । আমার সামনে এখন শুধু ছুঃখ, ছর্দশা, অত্যাচার, অনাচারের 
ভয়। খেয়ে-পরে সুখে থাকলে না হয় বসে বসে চাদর মুডি দিয়ে 
নামাজ পড়তাম ।.""আআমার পড়াশুনা বন্ধ করেছিল তো পাড়ার 
মসজিদের মৌলানা মামক একজন ফেরেস্তা ৷ তার দলবলকে লেলিয়ে 
দিয়ে আমার পিছনে বদনাম ছড়াতে লাগল । তবে এটাও ঠিক যে 
বদরুল নামের একটি ছেলের সঙ্গে আমি লুকিয়ে বার ছুই সিনেম। 
দেখতে গিয়েছিলাম । বাপ আমার পড়াশুনো বন্ধ করে দিলেন। 
মীলানা মাদ্রাসায় সব ছেলেমেয়েদেবই পড়াতে চায়। আধুনিক 
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শিক্ষাবিরোধী ।, 

ইমাম বলল, “আসলে কি জানো, ধনী বিভ্তবান ঘরের কর্তাব্যক্তির! 
যতই ধর্মপরায়ণ হোন, নামাজের পর মোনাজাদ বা প্রার্থনার সময় 
কেঁদে ভাসিয়ে দিন, কিন্তু নিজেদের মেরিটোরিয়াস ছেলেদের কিছুতেই 
মাদ্রাসায় পড়তে দিয়ে মৌলানা বানাবেন না__তাদের উচ্চ ডিগ্রীধারী 
করবেন। দৈবাৎ যদি কোন ছেলে পাঁস না করতে পারে তবে তাকে 
অগত্যা মর! মাদ্রাসায় ঠেলে দেন। আর এটা হিসেব কবে দেখ, 
মৌলানার! শতকরা নববুইজনই প্রায় অনাথ বালক । অনাথ আশ্রমে 
বা দাতব্য মাদ্রাসা থেকে পাস করে এসেছেন। তারা শেষ পধন্ত 
হয় মসজিদের ইমাম, ন' হয় মাদ্রাসার ওস্তাদজী হয়ে থাকেন । তাদের 
দিন কেটেছে অনশন-ক্রিইতায়। কাজেই তার মনাখোল। মানুষ হবেন 
কি করে? এর জন্য কি ইসলাম দোষী, ন। এ ক্ষুদ্র দারিদ্রাগীড়িত 
“মৌলান।” নামক ব্যক্তিটি 

'আর, আমার কোথাও বিয়ে দিতে দিলে না। বাপ চেষ্ট। করতে 
করতে মারা গেলেন, মা তো অসহায় । যেখান থেকে দেখতে জাসে, 
পছন্দ হয়, পাড়াঁর মৌলানাভক্ত ছেলের! তাদের পিছু নিয়ে দূরে গিয়ে 
ভাংচি দিয়ে আসত। আমি নাকি খুব খারাপ মেয়ে, নষ্টচরিত্রা 
ইত্যাদি । কাজেই আমাকে পেটের দায়ে'".আপনি তে ভদ্রলোক, 
আপনাকে বলা যায়, আমাকে কিছু সাহাঁমা কববেন ? নিয়ে গেলে 
তবে ভাত হবে। মা, বুড়ী দাঁদী, বোন ছুটে। সবাই শুকিয়ে পড়ে 
আছে। বুড়ী দাদীট। খিদের জ্বালায় খুনখুন করে কাদে । মরেও না 
হাড়জ্বালানে বুড়ীট। 1, 

“কত চাই তোমার ? 

“আপনি কত দিতে পারবেন তাই বলুন ।, হেসে গলে পে শুধোল্‌ 
মন্জিদ। । 

“আমার কাছে এখন তো বেশি নেই । পঁচিশট। টাকা আছে 
মাত্র।? 

“পাঁচ টাক! রেখে কুড়ি টাকা দ্িলে-*'অবগ্য তেমন দাবি আমি: 

হু 


অত্যন্ত অন্তায় ভাবেই করছি, কেনন। পরিচয় আমাদের সামান্থই-_ 
তবে আপনি এখন আমার সারাদিনের গার্জেন ।, 

কুড়ি টাকাই দিয়ে দিলে ইমাম। দিলে যেন অবহেলার সঙ্গে; 
টাকার ওপরে কোনো রকম দয়ামায়৷ না দেখিয়েই । 

নোট ছুখান1। কপালে ছু ইয়ে ছোট্র একটা ব্যাগ বার করে ব্লাউজের 
ভেতর গুজে রাখল মন্জিদা ৷ বলল, “চলুন এবার আমরা একটু 
বেড়িয়ে বেড়াই । চরের পুবদিকটায় শরখড়ির জঙ্গল আছে। সরু 
নদীর পানি নামছে কুলকুল করে । সমুত্রে যেখানটায় এসে পড়েছে এ 
পানির ওপরে দাড়ান, দেখবেন কেমন স্তুডস্ুড় করে পায়ের তল থেকে 
মাটি সরে যাচ্ছে । এ যে জবাফুলের মতে। পড়ে আছে চরের ওপরে__ 
ওগুলে। কাকড়।--কাছে গেলেই স্ুট সুট কবে গর্তের মধ্যে ঢুকে যায় ।, 

তুমি কতদিন এ পথে নেমেছ ? 

(কোন্‌ পথে ?? 

“এই ঘে সাহায্য চাওয়া 1 

ঝকঝকে স্ুন্দন দীতে হাসল মনজিদ1। বলল, “ওরে বাঁবা, হিসেৰ 
চাইছেন ! কেউ কি বূল বেশিদিন মাছি? আঁর খুব অল্পদিন বললেও 
আপনি বিশ্বাস করাবেন কি? 

প্রতিদিন তোমাদের কত টাকা লাগে? 

“গোটা কুড়ি ।” 

তারপর দেন! আছে তে। ?? 

ই ।” মনজিদার বাস্ততা শেই এখন । বসাব পব ইমামের হাতখান৷ 
নিয়েছে কোলের ওপরে । নরম ফর্সা স্বন্দর হাত । 

“কত দেন। আছে ?? 

“হাজার দুই । কেন, দেবেন নাকি? আচ্ছা আপনি রোজ তো 
কলকাতায় যান দেখি | চাকরি করেন, না ?; 

“না । বাবসা আছে। 

ভাল চলে? 


“মোটামুটি |? 


'কিসের বাবসা % 

“একটা ওষুধের দোকান আর একটা জুতোর দোকান ॥ 

“কোথায় দোকান ছুটে ?, 

“কলুটোলায় ।, 

“বাবা আছেন % 

“আছেন ।? 

ভাইবা * 

'ছুজন |, 

'আপনি ? 

“বড়।” 

“বিয়ে করেছেন ?? 

'করেছিলাম একবার, বনিবনাও হল না । তালাক হয়ে গেছে” 

“আপনি তালাক দিয়েছিলেন % 

'না, আদালত থেকে মেয়ের বাপ তালাক নিয়েছেন ।” 

'দেনমোহরের টীকা তাহলে আদায় দেননি 

পাঠিয়ে দিয়েছি । না দিলেও পারতাম, কারণ আমি তালাক 
দিইনি । মেয়েটার অন্যত্র ভালবাস। ছিল । বাপ মা জোর করে বিয়ে 
দিয়েছিলেন । মেয়েটিকে আমি খুব আদর করেও পোষ মানাতে 
পারিনি । যে বাঘিনী একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পায়, সে বোধ হয় 
আর কিছুতেই শাস্তি পায় না ।, 

'ওসব বাজে কথ! । প্রকৃত খারাপ হওয়া অত সোজা নয় । আমি 
তে হা-পিতযোশ করে মরছি একটা সংসার পাবার জন্যে 1, 

“কেউ তোমাকে নিয়ে ঘর বাধার স্বপ্ন দেখায়নি % 

“দেখায়নি আবার ? আমি কি তাদের কথায় বিশ্বাস করি ? 

“দেখ বে-লাইন হলেই চিনতে পারা যায়, তাদের লাবণ্য ব' শ্রী 
হারিয়ে যায়, চোখের লজ্জ। কমে যায় । সভ্যভব্য সামাজিক মেয়েরা যে 
ধরনের থাকে, তা আর থাকে না_য! তার! হারিয়ে ফেলে তার জন্য 
ছুঃখ হয়না % 
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হুয় না আবার? আয়নার সামনে দাড়ালেই কান পায় । রোদে 
ক্বুরে ঘুরে আমার কি ছিল আর কি হয়ে গেল !, 

এর পর কি হবে? 

'আল্ল! জানে ।, 

“আল্লায় তো তোমার বিশ্বাস তেমন শক্ত নেই বলছিলে ।' 

£€ট। কথার কথা৷ বাথ|-বেদনার সময় তাকে না ডেকে পারা 
যায় ন ।? 

“তোমার শরীরের গঠন খুবই ভাল । নাক-চোখও সুন্দর । শুধু 
রডটা যা একটু চাপা । এতেই আবো মনোরম দেখায়। আমরা সভ্য 
হলেও এখনে! অসভা আছি। নইলে তোমার বোনটার জীবন যেত 
না । এবকম ভাবে ঘোরাফেরা করো না । আমাদের সমাজে পুরুষের এ 
ব্যাপারে তেমন দোষ নেই ৷ বাইরে বাইরে কে কি করে এলো তা কে 
জানছে। ন! জানালেই হল । ঘোষণা করে জানালেই পাপ ।, 

“অভাবেই মানুষের স্বভাব খারাপ হয়ে যায় । কত মিথো কথা 
বলি_ পরে বিবেকের দংশনে মরি ॥, 

'বিবেক যতক্ষণ দংশন করে ততক্ষণ তুমি মানুষ আছ, তারপর তা৷ 
মরে গেলে পশু হয়ে যাবে । 

গালগল্প অনেক হল । মন্জিদাকে বেশ ভাল লাগল ইমামের । 
একসঙ্গে ফিরলও তারা । কথা রইল একদিন পরেই আবার তারা 
মিলিত হবে। সাগরিকায় রাত কাটাবে । 

কথা রাখল মনজিদ। । তার জন্য অস্থুস্থ মাকে ফেলে রেখে আসতে 
হয়েছে । আর একটি ছেলেকে কথ। দিয়েছিল কলকাতায় গিয়ে সিনেম। 
দেখবে বলে । সঙ্গ দিয়ে সিনেমা! দেখাটা৷ অনেক ভাল । ফষ্টিনষ্টি করেই 
কয়েক টাকা হাতে এসে যায় । মন্জিদা খেলতে জানে । নিজে সহাজে 
ডোবে না । তার জন্তে কষ্ট হয় বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের দায় তো আছে ? 

কিন্তু হোটেলে রাত থাকাটার দায় সে নিতে যাচ্ছে কেন? ইমাম 
কি সর্তিই বড়লোকের ছেলে ? অনেকেই তো মুখে রাজা ! 

ইমাম এলে। মোটরবাইকে চড়ে । দামী পাণ্ট জুতো জাম । 
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আগের দিনের মতে। ধুতি পাঞ্জাবি পর। বাবু চেহারার নয়। 

মন্জিদ।কে পিছনে বসিয়ে নিয়ে স্টার্ট “দয়েই মোটরবাইক ছোটাল 
চওড়া রাস্ত/য় খুব দ্রুতবেগে ৷ মন্জিদা আঁকড়ে ধরে রইল ইমামকে । 
মুখ ঘষতে লাগল পিঠের ওপরে । ইমামকে তার ভাল লেগেছে। 
তাকে বোধ হয় ভালবেসে ফেলেছে । ইমামের মনেব খবরও সে পড়ে 
ফেলেছে। 

ইমাম শুধোল, কাল কোথাও বেব হওনি 7, 

না।, 

কেন? 

'ভাল্লাগে না 

'আজ এলে ষে? 

'জানি না । আকড়ে ধরল মনজিদা । 

'আমি তোমার খোঁজখবর নিয়েছি ।, 

“কি শুনলে % 

খুব খারাপ ॥? 

“যেমন ? 

'পটিপাটা মেরে টাকা খসাও । চেপে ধরলে নাকি থানা-পুলিসের 
ভয় দেখাও । হাটে হাঁড়ি ভোঙে দিতে চা ।ঃ 

হি হি কবে হাসল মন্ভিদা ৷ 

হোন্টেলে আসার পর দেবাৎ একখান ঘব পাওয়। গেল ৷ মুখ হাত 
ধুয়ে নিচেব বারান্দায় বসে তারা চা খেলে। | নদীর ধার থেকে বেডিয়ে 
এলো । গলগল করে আঅনক কথা বলল মনর্দিদা। দোকানে এসে 
একখান। শাড়ি আর চাদর কিনে দিলে ইমাঁম। প্রসাধনী জিনিসপত্র 
কিনলে মনজিদ1। যেন ভার বউ এমনি ভাব । এক রাতের বউ তো 
বটেই । মালাও কিনলে একখান! । রাত্রে বদল করে নেবে । 

হোটেলে ফিরে আহারাদির পর নতুন শাড়ি পরল মন্জিদ]। 
প্রসাধন করল । ইমাম তাকে আদর করে কত কিছু বলল । মালা বদলও 
করল দুজনে । 


কিন্ত আসল রূসেই মন্জিদ। বাধার স্থষ্টি করল! 

“না, এসব আমি পারব না। মায়ের নিষেধ আছে । পরে সথগতে 
'হবে।? 

“কিন্ত তুমি কি বলতে চাইছ, এ ব্যাপারে তুমি নিজকে খাঁটি 
রাখতে পেরেছ * 

হাঁ । যার শপখ করে বলত বলবে তাঁরই শপথ কবতে পাঁবি ॥? 

“িশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় না ।, 

“কবে। না। কেউ করবেও শা । বিদশষ করে এই হোটেলে রাতি 
কাটানোর পর 1 কিন্ত আমার সত্য তো আমার কাছে ।? 

ভূমি জানে। হোটেল-ভাড। কত ? তোমার পিছনে কত খবচা 
হল ?; 

'সবই কি এ একটি জিনিসের জন্যে -" 

“ঠিক তাঁই। 

“তাহলে আব কি বলব ! ভালবাস। বুল কি কিছু নেই 7? 

“তোমাকে ভালবাপব ! তুমি তো একটা।-*-? 

“এবার রেগে গেছ । গালমন্দ করছ । আমি? তাহেল কর্ব* তুমি 
তাবে ভদ্রালাকের ছেলে হয়ে এপগ এস কেন? তোমার বাপকে 
যদি আমি জানিয়ে দিই * যদি মামাকে বাধা করে।, আমিও বাঁধা হব 
অন্য কিছু করতে ৷ পুলিসকে বলব যে আছ্কাকে ভুলিয়ে ফুসলে এ পাথে 
এনেছ । অতএব চুপচাপ ; তুমি একদিকে ঘুমো€, আমি একদিকে 
ঘুমোই 1; 

রাগারাগি হয়ে গেছে । অতএব ছজ[ন ছাদ.ক পাডে রইল কিছুক্ষণ । 

মন্জিদা ভাবল, অনেক জায়গায় ধাঞ্সা দি”য় বেরিয়ে এসেছে। 
এখন তার অগ্নিপরীক্ষা । নিজেকে তাকে জয় করতেই হবে । নইলে 
ইমামকে হয়তে। চিরকালের জন্য বাঁধতে পারবে না । যদিও সে বুঝতে 
পারছে না৷ এর পরিণতি কি হবে । ইমাম ভাবছে । ভাবছে হয়তো, ও 
তে৷ অনেকের সঙ্গে অবাধ মেলামেশ। করেছে । দেশটা তো ভারতবর্ষ । 
তার সামাজিক নিয়মে এটা অবৈধ, বিশেষ করে মুসলমান সমাজ । 
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সমাজের মৌলবীরা .** 

'মন্জিদা ?, 

'বলো।, 

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।, 

"ক্ষেপে? আবার ছুদিন পরেই তালাক দিয়ে দেবে » 

'না, দেবো না)” 

তাহলেও আমি বিয়ে করব না । 

“কেন ?, 

“মা, দাদী. বোনেদের খাওয়াবে কে ? 

“তুমি কি চিরকাল খাওয়াবার কর্তা % 

“সেই বকম তো এখন বাবস্থা ॥, 

'কতকাল এ রকম চলবে % 

“জানি না।, 

আবার চুপচাপ ছুজনে, সেন্টের গন্ধটা পাগল করে তুলেছে । ইমাম 
ভাবল একবার মরীয়া হয়ে উঠবে নাকি? মন্জিদার নিতম্বট। কি 
স্ডৌল আর আকর্ষণীয় । বুকও খুব পরিপূর্ণ । হবে না আবার, যৌবন- 
চর্চায় যার সারাট। দ্রিন যায় তার শরীরের নদী কানাকানি তো৷ হবেই । 

'মনজিদ! !? 

'বলো ॥ 

“কিছু বলার নেই ।, 

তাহলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ো ।, 

'কোন কোটিপতি এসে তোমাকে উদ্ধার করবে ? 

“আমার আবার উদ্ধার !, 

“এট। তোমার ভেক । তোমার ব্যবসা ছলনা । 

'তাতেও কি বুদ্ধি কম খরচ হয়? কোন্‌ সময় ঘোড়ার রাশ টানতে 
হুবে সে বিগ্ভাও তো আয়ন্ত করতে হয় । 

“হায় সৈয়দবাড়ির মেয়ে, তুমি অর্ধেক পানিতে নেমে ন। ডুবেই স্নান 
সারো । তোমার অর্ধেক অন্ধকারে, অর্ধেক আলোতে । 


২৮৮ 


“সকাল হলে পালাতে পারলেই বাঁচি । মায়ের জর দেখে এসেছি । 
শুধু তোমার ওপর মনের টান পড়েছিল বলেই আসা । দেখলাম তুমি 
আর পীঁচজন, মানে আমার বোন রিজিয়াকে অত্যাচার করে যারা মেরে 
ফেলেছিল তাদের সঙ্গে বেশি তফাৎ নয় ।, 

“দেখ তোমার মুখে এসব মানায় নাঁ।' 

“সত্যি। মানানসই কথা সবই তোমাদের মুখে বসানে! যায়। দেখ 
সংসারে কে সং কে অসৎ এটা বল। যায় না । পতিতালয় বলে একটা 
জায়গা আছে, সেখানে খারাপ মেয়েরা থাকে | পুরুষদের তেমন একটা 
বাঁধাধরা জায়গা নেই । তারা সমাজের মধ্যেই থাকে । তাদের চেন' 
যায় না) 

“আমরা তর্ক ঝগড়া করবার জন্যে কি হোটেলভাড়৷ দিতে এসেছি ? 

“নিশ্চয় । জীবনকে যাচাই করার জন্তে এমনি একটা ভাল 
্ায়গারই তো দরকার । তুমি দুশ্চবিত্র না হলে এত টাকা আমার মতে' 
একটা মেয়ের জন্য বায় কর !” 

তুমি উপন্যাস পড়ো ।+ 

“এ পড়েই তো গোল্লায় গেছি, পাস করতে পারলাম না। টেস্টে 
অঙ্কে আমি পাঁচ নম্বর পাই । দিদিমণিকে জিচ্ছেস কবেছিলাম, আমি 
তো একটাও অঞ্ক কধিনি, তবে পাচ নম্বর দিলেন কোথ্খেকে ? দিদিমণ্ি 
বললেন, ফাজলামি কাবো না ', 

“মৌলানার চক্রান্ত, ভাইবোনের মৃত্যু, বাবার মৃত্যু, সংস'রেব 
অভাব-দেন।, সবকিছু মিলে তোমাকে হতাশার দরিয়ায় ভাসিয়ে নিযে 
যাচ্ছে ! তোমার কাছ থেকে ভাল কিছু আর আশা করা যায় না ।” 

“তাহলেই ভাব, দেশের মানুষদের ছুঃখে দুর্ঘশায় রাখলে কি ফল 
ফলতে পারে । যেসব ছেলেরা আমার বোনকে ধষণ করেছিল তার 
হিন্দী সিনেমার কাছ থেকে উৎকট যৌনাকাজ্ক্ষার রসদ পেয়েছিল-_ 
সরকার কি এসব কোথেকে হয় জানে না? তার মোটা টাকস 
মিললই হল ।, 

একসময় এসব অভিনয় মনে করে ইমাম চেপে ধরল মন্জিদাকে। 
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মন্জিদা শৃঙ্গার রসে বাধ| দেয় ন! কিন্ত আদিরসের বেলায় অপারগ 
হয়ে অনুনয়-বিনয় করে, শেষে পায়ে ধরে কান্নাকাটি জুড়ে দেয় । 

ইমাম শীস্ত হল। 

সকাঁল হতে তার বিষণ্ন যনে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে এলো । কেউ 
কেউ তাদের দেখে আকারে-ইঙ্গিতে হাসাহাসি করতে লাগল । 

হু-হু হাঁওয়া ভেদ করে মোটরবাইক ছুটে চলেছে। মন্জিদ। 
হমামের পিঠে গাল রেখে তাকে আকড়ে ধরে বোধ হয় পরবর্তা আকর্ষণ 
স্ষ্টি করতে চায়! 

ইমাম বিরক্ত হয়। মূন হয় যেন তার পিঠের ওপরে একট। 
কাকডাবিছে জড়িয়ে আছে । ছাড়িয়ে ফেলে দিতে পারলে বাঁচে । 

ঠাকুরপুকুরে এসে মনজিদাকে নামিয়ে দিয়েই একবার হাত তুলে 
বিদায় নিয়ে দ্রুত বাইক চালিয়ে কলকাতায় চলে এলো মেহদি ইমাম । 

কয়েকদিন ব্যবসায় তাকে সারাক্ষণই বসতে হল । বাবার হার্ট- 
আযটাক হবার পর তিনি হাসপাতালে আছেন । এক ভাই বাংলাদেশে 
গেছে । মেজো ভাইয়ের সঙ্গে মতান্তর । সে থাকে জুতোর দোকানে । 
ভ্রতার দোকানটাই বড় আর বিক্রিও বেণি। 

ওষুধের দোকানে একজন লোক রাখ। দরকার । মহিল। সেলস্ম্যান 
রাখা! এখন একটা ফাসান হয়েছে । মনজিদাকে নিলে কেমন হয় ? 
বাজি হলে প্রেন্ক্রিপশন বা ওষুধের নান পড়াট। শিখিয়ে দেবে । 

বাবা সুস্থ হয়ে আবার দোকানে বদলেন। কিন্ত তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন, ছুবাঁর স্রোক হবার পর আর বেশিদিন তিনি নেই। তাই 
ছোট ছেলে ফিরে আসার পর তিনজনকে নিয়ে একদিন বসলেন। 
বিষয়, সম্পত্তি, ঘরবাড়ি আর বাবসা তিন ভাইকে সমান ভাগে বখর! 
করে দিলেন । জুতোর দোকানের ডবল পুজি, তাই ছোট ছুজনকে 
দিয়ে দিলেন। ওষুধে দোকান পেলে মেহদি ইমাম । মেডিকেল 
সার্টিফিকেট ছিল তাৰ তিন বছরের । বাবাও ছিলেন কোয়াক ডাক্তার । 

মাত্র তিনদিন পরেই আবার স্ট্রোক হল বাবার । হাসপাতালে 
“অজ্ঞান অবস্থায় একদিন কাঁটার পর তিনি মারা গেলেন। 
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কয়েকদিন বেঘোরে কাটল যেন ইমামের । রাত্রে ফেরার গাড়িতে 
মন্জিদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একদিন। 

মন্জিদাই বলল, “কি খবর মশায়, আপনার তো আর সাক্ষাৎ 
মেলাই ভার 1, 

“আব্বা মারা গেলেন হঠাৎ) 

“তাই, নাকি! আমার দাদীও মারা গেলেন---, 

তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-** 

'আস্মথন না আমাদের বাড়িতে । গেলে মা খুব খুশি হবে। জাগে 
আমি জানতাম না যে আপনারা আমাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয় হন। 
আপনার আব্বা নাকি আমার মায়ের মাসতুত্ো ভাই । আপনারও 
সৈয়দ !১ 

“তাই নাকি । হবেও বা । মাক গে, কাল যাব ॥, 

'জানেন আমি একটা চাকরি পেয়েছি ?% 

'কি কাজ, কত মাইনে ?, 

“একটা ট্রাভেলিং কোম্পানীর টিকিট বিক্রির কাঁজ। তিনশো টাকা 
মাইনে ।, 

(তোমাকে আমি পাচশো টাকা দোব- আমার ওষুধের দোকানে 
কাজ করবে ?; 

এক্ষুনি রাজি । কাল আসবেন কিন্কু। মা শুনে স্বর্গ হাতে পাবেন ।? 

আর কিছু কথা৷ নেই। বাসে ভিড় হয়ে গেল। লেডিস সিট ছেড়ে 
দাড়াতে হল ইমামকে । 

সকালে সত্যিই ইমাম মন্জিদাদের বাড়ি গেল খোঁজখবর নিষ়ে। 
উলুর ছাওয়া ছু-কামরার পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন ঘর। মাটির পাঁচিল পড়ে 
গেছে। নিমগাছে কাকরোল পেকে ঝুলছে । 

মোটরবাইক দেখে পাড়ার মেল ছেলেমেয়ে জুটেছে। 

মন(জিদ। দাওয়াতে বসতে দেল ভাঙা একটা চেয়ার এনে । ওর ম। 
এসে বলল; তোমার বাপ তে। সৈয়দ মনসুর আলি ? আমার খালাতো৷ 
ভাই ছিল। তো৷ বাবা মন্জিদার জন্যে একটা কিছু করে৷ । ছুটে 
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ছেলেমেয়ে হারাল, মন্জিদা বাইরে বের হয়, সদাই বুক টিপটিপ' 
করে 

“আমার ওষুধের দোকানে কাজ করুক । আর একট শর্ত, কোনো 
খারাপ ছেলের সঙ্গে যাতায়াত বা মেলামেশা করতে পারবে না ।' 
আডভান্স আমি এক মাসের মাইনে দিয়ে যাচ্ছি, এ দিয়ে এক বস্তা 
চাল আর মোটা বাজারগুলো আনান। আমি ওকে আজই নিয়ে 
যাচ্ছি দোকান দেখে আন্ুুক ।” 

'খুব ভাল কাজ করলে বাবা, আমরা একেবারে ডুবে গেছি। 
আমাদের হাত ধরে তোল । আমাদের আর দেখার কেউ নেই |, 

চা-বিস্কুট এনে দিল মন্জিদা । 

ছুটে! করে চারটে টাকা দিলে ইমাম মন্জিদার ছোট বোন ছুটিকে ৷ 
বলে, “যাও, সন্দেশ কিনে খাও ।, 

কিছুক্ষণ পরে ইমামের দেওয়া শাড়িখানা পরে ভব্যসভা হয়ে 
মোটরবাইকে চডে গ্রামের রক্ষণশীল ঈর্ধাকাতর সমাজের বুকের ওপবৰ 
দিয়ে বোরয়ে গেল মন্জিদ । 

মৌলানা সাহেবের চোখে পড়ল দৃশ্যটা । সমাজটা যে ব্যভিচারে 
ছেয়ে গেছে সেকথা জানিয়ে তিনি ঘন ঘন দাঁড়ি চুলকোতে লাগলেন । 
উঠতি বয়সের ছেলেরা তাকে আশ্বাস দিলে যে এরপর এমন দৃশা 
দেখালেই তারা মোটরবাইক থামিয়ে হুজনাকে খুব ঘাকতক দিয়ে দেবে । 


মনজিদ। শান্ত ভদ্র হায় গেল । রূচিকন পোশাক-পরিচ্ছদ | গম্ভীব 
মেজাজ | রিকশায় কবে যাতায়াত করে । 

ইমামের ভাই ছুজন চটল ওষুধের দোকানে মেয়েমানুষ রাখার 
জন্যে । কিন্তু তার। মুখ ফুটে কিছু বলল না । বলল বাড়িতে মাকে। 
ম, একদিন ইমামকে বললেন. “হ্যারে ইমাম, দোকানে মেয়েছেলে 
রাখলি কেন বাবা ?, 

“আমাদের দূর-সম্পর্কের আত্মীয়! মেয়ে । ছুরবস্থায় পড়ে গেছে।” 

“রবস্থায় তো অনেক মেয়েই আছে ।? 
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“কোনে। অস্থুবিধ। নেই, আমি ওকে বিয়ে করব মনস্থির করেছি। 
একদিন আনব ওকে, দেখো ।” 

মা আর কিছু বললেন না । 

এক বন্ধের দিন মন্জিদাকে বাড়িতে আনল ইমাম । 

মন্জিদ। দেখল, বাড়ি নয় ইমামদের, আধুনিক প্রাসাদ । তবে ছোট 
ছোট । অতি সুন্দর ৷ 

মন্জিদা ইমামের মায়ের মন গলিয়ে দিল শ্রদ্ধ। দেখিয়ে ভক্তিভরে 
পায়ে বোছ।” দিয়ে । ম! তাকে পছন্দ করলেন । 

বিয়ে হয়ে গেল মন্জিদার ৷ বিয়ের পরও দোকানে বসতে লাগল । 
সে চৌকশ মেয়ে। পাচজনের সঙ্গে মেলামেশার ফলেই যে মন্জিদা 
চতুর হয়েছে সে কথ ভালই বোঝে ইমাম । 

আর একট কিছু ব্যবসার জন্যে ভাবছে সে যেখানে মন্জিদাকে 
বসাতে পারবে, একক ভাবে । সে টাকা চেয়েছিল, টাঁকা করে দেবে। 

এক বছর পরে নিউ মার্কেটে একখান। দোকান নিয়ে সাজাল । 
ক্যাসেট, রেকর্প্রেয়াব, স্টিরিও, গ্রামোফোন ডিস্ক বিক্রির অতি আধুনিক 
দোকান খুলে মন্জিদাকে বসিয়ে দিলে । আব ছটে। মেয়ে কর্মী নিলে 
যারা অতি আধুনকা- _আডলের মাথায় হাটে আর জিবের ডগা দিয়ে 
পিয়ানোব টুংটুং স্থুরেব মতন মাকিনী ইংরেজি বলে । 


গঙ্গামাগরের মেল। বসেছে । গত বছরের মেলায় আস। হয়নি । 
এ বছর মোটর নিয়ে এসেছে ইমাম । সঙ্গে মন্জিদা ৷ সমুদ্রের ঢেউ 
আছডে-পড়া তীরে নেমে শরখড়ির জঙ্গলের দিকে হাটতে হাঁটতে 
মন্জিদা বলল, “মনে পড়ে, এখানে বসে তোমার হাত কোলে টেনে 
নিয়েছিলাম |, 

“মনে পড়ে । আচ্ছা, কতবার মনে হয়েছে সাগরিকায় তুমি য! 
করেছিলে ত। অভিনয় ।” 

“মা, অভিনয় নয়।* যেন চেঁচিয়ে উঠল মন্জিদ। ৷ “কেন, কি 
ক্ষয়ক্ষতি তুমি আমার শরীরে দেখেছ? মন ভরাতে পারিনি তোমার ?” 
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“কি জানো মন্জিদ।, যে যাকে ভালবামে তার কণামাত্র ক্ষয় সহা 
করতে পারে না । উই ওয়ান্ট বিউটিফুল বিউটি ॥ 

“মানুষের বিউটি কতদিন থাকে ? আর বেশিদিন না থাকাই মঙ্গল, 
কারণ তোমাদের মতো! সন্দেহপরায়ণ স্বামীদের তাতে মানসিক বিশ্রামও 
জোটে।ঃ 

হাসল ইমাম । 

পায়ের নিচে থেকে ভ্রোতের টণনে হুড়হুড় করে বালিমাটি সরে 
যাওয়া জায়গাটাতে দাড়িয়ে থেকে খুশী হয়ে মন্জিদ। বলল, “তোমাকে 
যতটা ছোটলোক ভেবেছিলাম আমার কাছে তুমি তত ছোটলোক নও 
কারণ তোমার মতো ধনবানের পুত্রের মধ্যে অহংকারের চাইতে মানব- 
কল্যাণের চিস্ত। বেশি ছিল, নইলে এই অধম নারীটি আজ তোমার 
সম্ভতানের মায়ের মর্ধাদ পেত ?, 

“আমার আগের বউট।, বেচার। ! সে ভেসে গেছে। যার প্রেমে 
পড়ে সে সোনার-সংসার ছেড়ে গেল, আজ নাকি সে কোথায় পালিয়ে 
গেছে আর একটা মেয়েকে নিয়ে । বেচারা বড় ছুঃখে পড়ে আছে । 
ভূল করে এমন জায়গায় গিয়ে পড়ল যেখান থেকে আর ফিরিয়ে আন! 
যায়না । 

ইমামের কণন্বরে বাম্প। চোখ ছুটে সজল । 

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে আর টেনে সমুদ্রগর্ভে নেমে যাচ্ছে, 
আবার উঠে আসছে, আবার নেমে যাচ্ছে--এ খেল। তার অনন্তকালের | 
এর শেষ নেই সমাপ্তি নেই। 

গর্ভের মধ্যে সন্তানের নড়াচড়া অন্কুভব করে মন্জিদা, আর কিছু 
নয়। সমুদ্র মহৎ হতে বলে। পুরনে। পাপ আর ছুশ্চিন্তা ভূলে যেতে 
বলে। চিরচঞ্চল হাস্তমুখর ৷ তাই তে। এখানে ছুটে আস! । 
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অন্ধকার নদী ! জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । মাঝি আর দ্রাডী চারজন 
স্বৃমিয়ে পড়েছিল । একসপ্তা ধরে মেদিনীপুর থেকে পঞ্াশ কাহন খড় 
এনে চৰিবশ পরগণাঁর আচিপুর ইট আর টালিখোলার কারখানায় 
উজাড করে ক্লাস্ত অবসন্ন মাঝি মাল্লারা নঙ্গর ফেলে পড়ে ছিল । 

হঠাৎ কয়েকজন লোক উঠে এলে! নৌকোয়। হাতে তাদের 
অন্ত্রপাতি | 

“এই উঠে বস্‌ বেটার।, নৌকো চাল! । 

মাঝি জান আলি বলল, “তোর বাবার নৌকো! ?, 

“কেন রক্তপাত ঘটাবি বাব।, চল্‌ যা বলছি শোন্‌।+ সর্দার গোছের 
লোকটি বলল। তারার আলোয় তার উদ্দোম বুকের লকেটটা চকচক 
করছে। বোতাম খোল! টি শার্ট গায়ে উড়ছে। মাথায় ঝাপি চুল। 
পরনে ফুলপান্ট। 

'দশ বারোজন লোক চেপে বসে গেছে তখন । 

“নৌকোট। বড় আছে রে ॥ 

“ঢাল্‌, একটু গড়া, গল। ভিজিয়ে লিই ।” 

জান আলি বলল, “কোথ। যাবে তোমর। ? কি উদ্দেশ্য ?, 

“যাব শ্বশুরবাড়ি । উদ্দেশ্য প্রেম প্রণয় !, 

সকলে হেসে উঠল । 

“এত রাতে প্রেম-প্রণয ছাড়া কোন্‌ উদ্দেশ্টেই বা এতগুলো 
(জোওয়ান মানুষ বেরুব বাবা! 

“বাবার নৌকোই বটে ! চলে! বাবা 1, 

বলো হরি__; 

“হরি বল হরি।' 








৩৫ 


'মর। গুড়িয়ে কিরছি আমরা ।” 

মাঝি মাল্লার। গতিক মন্দ দেখে নৌকোর প্লাড় আর হাল ধরল । 
ঝপাৎ ঝপাৎ। ছাড় পড়ছে উঠছে! জান আলির দাড়ি হাওয়ায়, 
উড়ছে । বুঝতেই পারছে এর! ডাকাত দল । তার কাছে খড় বেচ! 
আড়াই হাজার টাক। আছে। নানান জায়গা! থেকে বিশ টাকায় কেন। 
খড় পঞ্চাশ টাকা কাহনে বেচেছে। এদের সঙ্গে লেগে টাকা আর 
জান খোয়াবে নাকি? 

জল-পুলিসের হাতে পড়লে ডাকাত দলের সঙ্গে তারাও আটক। 
পড়ে যাবে। 

তবু নরম সরে বলল, 'কোথ। যেতে হবে বাবার! ? 

'হীরাপুর ? 

আর কোন কথা নেই । অন্ধকার নদী কেবল ঢেউ ভেঙে আড়মোড়। 
খাচ্ছে । মাঝে মাঝে বয়ার লাল আলোটা জ্বলে উঠছে। ওদিক 
জুটমিলের আলোয় নদীর খানিকট। অংশ ঝলমল করছে । ওর! সবাই 
চাপান্বরে কথা ব্লছে। 

ওপার থেকে পুলিস-লঞ্চের সার্চ লাইট পড়ল নদীতে । ওরা 
শ্মশান-যাত্রীদের মতে। হরিধ্বনি দিতে লাগল ঘনঘন । 

ঘণ্টাখানেক উজান বেয়ে আসার পর হীরাপুরের চড়ায় নৌকা 
বীধল জান আলি । ওর! সবাই লাফ দিয়ে নেমে গেল। 

সরদার বলল, “হাজার টাক! দোব | নৌকো! নিয়ে এখানে থাকবে 
তোমর। ॥ 

জান আলি বলল, “জী হুজুর । আমর! এখানে বসে রইলাম । 
আল্লা তোমাদের আশ পুরণ করুক ।' 

ওরা সকলে চলে গেল। 

দাড়ী চারজন ছুটে এলে। জান আলির কাছে। 

“চলে। চাচ1 এবার পালাই মোর । 

“কিন্ত কোথ। যাচ্ছে ওরা, কি করবে, জানব না? হাজার টাক। 
যদি পাই মোরা? 


'আর যদি ধর পড়ি__ওর! স্তো ডাকাত দল। ভাকাতি করতে 
বেরিয়েছে ॥ 
জান আলি বলে, “ডাকাতি করবে তাদের যাদের অনেক মালমাত্ত! 
আছে। গরিবের ধন সেঁতেছে। লুটুক না ।' 
অগত্য1 অপেক্ষা করতে হয়। 
নদশর জলের শব্ধ ৷ ঢেউ ভাঙছে । ঢেউ উঠছে । আকাশে চাদ নেই 
কেবল অসংখ্য তারার ঝিলিমিলি । 
আবার হরিধ্বনি ৷ ওরা চরের ওপরে উঠেছে। এবার গ্রামের মধ্যে 
নামবে । 
ভয় করছিল জান আলিরও | তবু চুপ করে রইল । 
কিছুক্ষণ পরেই চিৎকার, হল্লা, বোম। ফাটার আওয়াজ । 
ভয় পেয়ে দাড়ীরা দাড় টেনে মাঝ দরিয়ার দিকে চলে আসতে 
লাগল । জান আলিও ভয় পেয়েছে । ওবা এসে ডাকলে তখন দেখ! 
যাবে। 
আরো আধঘন্টার পর সবাই ওদের ছুটে এলো। ৷ 
মাঝি, ছুটে এসে। ৷, 
“এই মাঝি; 
ধের্মের বাপ আমার-চলে এসো । অনেক টাকা পাবে । 
জান আলি বলল, “চলে! যাই ।' 
দাড়ীর। বলল, “না, যাব না, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ॥ 
কিন্ত জান আলি সাত-পাচ ভাবল । ওদের পেছনে কেউ ধাওয়া! 
করছে না । গ্রামের মধ্যে হল্লা! হচ্ছে । আলো ছুটোছুটি করছে। বাঁধের 
ওপরে লোক আসছে বোধহয় । 
অন্ধকার নদীর তলা । 
নৌকো ভেড়াতে চেষ্ট। করল মাঝি। চরের কাছাকাছি পৌছতে 
না পৌঁছতেই ওর। সবাই লাফিয়ে লাকিয়ে উঠে পড়ল । একট লোককে 
ধড়াম করে ফেলে দিল । মুখ বাধা । হাত-পা বাঁধা । লোকটি 
গৌঙাচ্ছে । আরে তিনজন এলো । সঙ্গে একটি মেয়ে । বলছে, বাবার! 
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আমাকে ছেড়ে দাও ।' 

সবাই যখন নৌকোয় উঠেছে বাঁধের ওপার থেকে প্রচণ্ড এক 
জনস্রোত নেমে এলো । টর্চেব আলা পড়ছে। ওদের হাতে লাঠি 
বল্লম শড়কি তলোয়ার । 

সরদার বলল, 'তাড়াতাডি মাঝ দরিয়ায় ছুটে চলে! মাঝি ।, 

নৌকো চর ছেড়ে জলে ভেসে এলো । 


“এ লোকটা কে সবদার ? 
সমাজের কলঙ্ক ।, 

“আর মেয়েটা ? 

পাপীয়সী ৷, 

“ন্তোমরা তাহলে ডাকাত দল নয় ? 
না ॥ আমরা পার্টর লোক ।, 
“বলে। হরি, হরি বল হুবি।” 


একদিন পরে খবরের কাগজে লংবাদ বের হুল £ বিখ্যাত নেতা! 
ও ব্যবসায়ী আলো! রায় ও তার কন্যা উমিমাল। দেশের বাড়ি থেকে 
অপহাত । 

আলে রায় আমেরিকার কালিফোণিয়ার ব্যবসায়ী । দেশেও 
অনেক ব্যবসা আছে। কন্তা উ্িমাল। অবাধ যৌনতা ভোগের লীলা- 
কল৷ শিক্ষার স্কুল খুলে প্রচুর টাকা পয়সা কামিয়েছে। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ সে নাকি সুন্দরী শিক্ষিত নারীদের চাকরি দেবার লোভ 
দেখিয়ে এদেশ থেকে নিয়ে গেছে । তার ও তার এই ব্যবসার গুরুদেব । 

আলে। রায় বিখ্যাত একটি সাম্প্রদায়িক দলের নেতা বিশেষ । 

পুলিস তন্ন তন্ন করে খোজ করছে আলো রায় আর উমিমালার 
কোনে! খোজ পাওয়া যাচ্ছে না । 

যে সন্ধান দেবে তাকে দশ হাজার টাক৷ পুরস্কার দেওয় হবে । 


কয়লা খাদের গভীর এক আস্তানায় আলো! রায় পড়েছিলেন ॥ 
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মেয়ে উন্নিমালাও । 

আলো রায় বললেন, “ভাবতে পারিস উমি, আমি একশো! কোটি 
টাকার মালিক ।” 

উর্মি বলল, "পিপাসায় আমার প্রাণ যায় ।, 

আমরা এখানে মারা যাব। কেউ জানবে না। দেশের বাড়ি 
থেকে এমন হবে কে জানত ? অসহ্য যন্ত্রণ। । চোখ ছুটো আমার অন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে ।+ 

উমি বলল, “আমারও ।” 

“লোকগুলে। টাকা চাইল ন1। যত টাক চাইত দিতাম ।” 

“এরা আদর্শবাদী ।+ 

একজন কে যেন এলো। ৷ পায়ের শব্দ। কাছে এসে দাড়াল 
লোকট1 ৷ চুক চুক করে আফসোস করল। বলল, 'একি ূর্দশ! ! 
সমাজের আলোকস্তসম্ত আলে রায় !ঃ 

“কে আপননি ? 

গগন সীফুই ।, 

“আমাদের বাঁচাও । প্রাণে বীচালে বিশ লাখ টাক দোব ।” 

“যদি সত্যি কথা বলেন মুক্তি হতে পারে ।' 

“সব বলব, আমাকে বাঁচান, আপনার পায়ে ধরি ।” 

“বড় বড় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাগুলো৷ কি আপনি ঘটাতেন ? 

'হ্যা। টাক! দিতাম । এক লাখ টাকা খরচ! করলে একটা বড় 
রকমের দাঙ্গ। বাধানো যায় । 

“কিন্ত কেন, কিসের স্বার্থে তা করতেন ?” 

“দেশে বিশৃঙ্খল। বাধাবার জন্যে । বিদেশী মন্ত্রণায়।” 

“থান। পুলিস সংবাদ-পত্র সবই তো! আপনার বশীভূত- তাহলে 
এমন হুল কেন ? 

“যারা করেছে আমি মনে করেছিলাম তার! ডাকাত দল । টাকা, 
সোন। লুটেই চলে যাবে । কিস্তু তারা তা নিল না ।, 

“দেখলেন তো, “টাক পয়সাই সব নয়। আদর্শের লগ্ডাইয়ের কিছু 
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কিছু লোক এখনো! আছে যারা আপস করে না। এখানেই আপনারা 
মরে যান । একবিন্দু জল পাবেন না । আমাদের পার্টির অনেক লোককে 
আপনি মেরে ফেলেছেন। আপনার মেয়ে বছ গরিব অনাথ মেয়ের 
সবনাশ করেছে । পার্টির নির্দেশ নেই আপনাদের প্রাণে বাচানোর 1, 

'সব টাক! আপনাদের পার্টিকে দিয়ে দেব | 

“তার দরকার নেই । চললাম আমি ।, 

পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল 1, 

“কে মা এই গগন সাফুই ? 

“জমিদার জোতদারদের বিরুদ্ধে লড়াই করা৷ এক চাষী । ওর মেয়ে 
রত্ব সাফুই, আমি কিডন্ঠাপ করে নিয়ে গিয়েছিলাম । হার্টের চিকিৎসার 
নাম করে । 

“আমি হাত খুলে ফেলেছি মা । পাঁও খুললাম । দেখি তোর 
বাধনও খুলে দিই । আমর! হাতড়ে হাতড়ে যদি পালাতে পারি 

আলো যায় আর উমিমাল! অনেক চেষ্টা করে বুকে হাতে পায়ে 
আচডে হামাগুড়ি দিয়ে গডের খাদ বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠলেন । 

তারপর বাপ-বেটিতে জড়াজড়ি করে হাঁটতে গিয়ে ধস নেমে তারা 
তলিয়ে গেলেন অতল গহবরে | 

শব্দ পর্যন্ত পাঁওয়। গেল না। 

রাত্রে গগন সাফুই তাদের খোঁজ নিতে এসে যখন দেখল নেই 
তখন সে ভয় পেল। ভাবল পুলিস তাদের খুঁজে পেয়েছে । তাহলে 
এবার সে ধরা পডবে ! 

টর্চের আলে। ফেলে দ্রুত সে নেমে এসে মাঠের পথ ভেঙে ছুটতে 
লাগল । কাটা খোঁচ। কিছুই এখন তার জ্ঞান নেই । 

বাড়ি এসে গগন একঘটি জল খেল । 

ভাবতে লাগল চোখে গুনস্চ ফুটিয়ে অন্ধ-করা বাপ-বেটিতে ওরা 
গেল কোথায়? হাত-পা! খুলে উঠে পালিয়ে গেছে? তাহলে তো 
বিপদ । গগন সাফুই নাম বলেছে ওদের সামনে । 

গগন অস্থির । থানার লোকরা কোনে। রকম খোজ পেয়েছে কিন 
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আন্দাজ করতে বেরুল। গগনের শ্বশুরবাড়ি কয়লাকুঠির দেশে বউ 
আগেই এসেছিল- চালের লরির ভেতরে মুখচোখ বীধা ছিল আলো 
রাঁয় আর উমিমালার ৷ কোথায় হুগলী নদীর চর আর কোথায় কয়লা- 
কুঠি। লরি চলে গেছে। 

সপ্তাখানেক উদ্বেগের মধ্যে কাটল গগন সাফুই আর তার বউয়ের। 

কলকাতার পার্টি অফিসে হাজির হল গগন ৷ তার এখন দারুণ 
সম্মান। সার্থক অপারেশন । 

পার্টির সেক্রেটারি বললেন, “তৈরী হও গগন, সামনের বারে তুমি 
তোমার এলাক! থেকে এম. এল. এ. হচ্ছ ।, 

ঠ্যাং লম্বা করে ইজিচেয়ারে পড়ে চুরুট টানতে লাগল গগন সাপুই । 
ধোয়ার মধ্যে অনেক হিজিবিজি । মেয়ে না হারালে ডাকাত হবার 
আক্রোশ কি সে ধরতে পারত ? 

গগন এখন স্পষ্ট বুঝতে পারল হাত-পা খুলে আলো রায় আর 
উম্নিমাল! জড়াজড়ি করে হেঁটে চলে পালাবার সময় কোনে ঝুলন্ত 
চাঁডড়ের খসে পড়ার মধ্যে নিজেরাও পড়ে গেছে অতল গহ্বরে ! 

হঠাৎ হা! হ! করে হেসে উঠল গগন । পার্ট অফিসের সবাই ছুটে 
এলেন । 

'কি হল, কি হল গগন ? 

গগন বলল, 'ন।, কিছু না 
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সন্ধ্যার মুখে ভয়ঙ্কর মেঘ গোটা পশ্চিমাকাশ ছেয়ে ফেলেছে। 
বেশ অনেকক্ষণ দেরি করে লোকাল বাসট। এলে! একেবারে ঠাসাঠাসি 
যাত্রী নিয়ে। বেশির ভাগই চট কলের, তেল কলের লোক । গায়ে 
তেল, ঘাম আর ফেঁসোর গন্ধ । ওর সব সময় বিরক্ত । মালিক- 
ম্যানেজারকে গালিগালাজ করে এসেছে কারখানায়, এখন বাসের 
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চালক-পরিচালকদের মা-মাসীর সতীত্ব হরণ করবার কথা দিচ্ছে । 

মেহদি ইমাম কোনোক্রমে ঝুলতে ঝুলতে শেষ প্ধর্যস্ত বাসের 
ভেতরে ঢুকতে পারল; একটা লোক কনুইয়ের গুতো মারল, মাথা 
চেপে ধরল, একটু জায়গা! ছাড়তে নারাজ । তবু মেহদি ইমামের 
ব্যায়াম করা৷ তাগড়াই শরীরকে তারা বাগে আনতে পারল না। 
চকচকে পোশাক আর চেহার। দেখে বিড়বিড় করল, "শাল। বড়- 
লোকের বাচ্চ 1, 

ঝড় উঠল । বাস ছুটে চলেছে গ্রাম জনপদের ভেতর দিয়ে ৷ ধুলো 
আর ঝরা পাতা ঝড়ের বেগে ছুটতে লাগল । বাসের জানল! অনেকে 
বন্ধ করে দিতে চাইল | কেউ কেউ বারণ করল । ঝড়ের বেগ প্রচণ্ড । 

মেহ দি ইমামের চোখ পড়ল মহিল! সিটের' ওপরে অসমান্ সুন্দরী 
এক মেয়ে । সবাই তাকে দেখছে । তার সামনে একজন বুড়ো লোঙ্ষ ৷ 
মেহদিঞ্লাডানে! দাড়ি । ফরসা চেহারা । কপালে নামাজ পড়ার দাগ । 
ইনিই ওর কেউ হবেন, তবে বাগ নিশ্চয়ই নন। কেনন। বুড়োর বয়স 
ষাট পেরিয়ে গেছে। 

একজন বলল, “মেয়েট। ভেস্তের হুর !+ 

আর একজন বলল, 'এত র্নপসী মেয়ে কক্ষনে। হতে পারে ? 

“হয়েছে তো শালা ! এ বুড়ো নামাজ পড়ে পড়ে তৈরি করেছে।, 

“তোর মাথা ! আরে বাপ, ঝড়ে কি গাড়ি উল্টে দেবে নাকি ! 

অন্ধকার নেমে গেছে তখন । বিদ্যুতের তলোয়ার আকাশখানাকে 
যেন ফেড়ে চৌচির করে দিচ্ছে। বাজ পড়ল কোথাও মেদিনী কাপিয়ে। 
মেয়েটি ভয়ার্ত চোখে বুড়ে মানুষটার দিকে তাকিয়ে বলল, “না না' 
আমার বড্ড ভয় লাগছে !” 

'আল্লাকে ডাকো । তিনি মেয়েটির হাত ধরলেন । 

গাছপাল! ভেঙে পড়তে লাগল । বৃষ্টিও নেমে গেছে মুষলধারে । 
বাস বন্ধ হয়ে গেল। পথের পাশের টিনের ঘরের চালট। হঠাৎ দ্ম্ক! 
ঝড়ে উড়ে গিয়ে পড়ল অনেকটা দূরে ৷ ঘর-বাড়ি ভেঙে পড়ছে। ঝড়ের 
ওজন যেন লক্ষ লক্ষ টন। আবার একটা দম্কা বেগ এলো! । আর 
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আস্তে আস্তে চলতে থাকা বাসটা অকম্মাৎ উল্টে গেল যেন 
একটা পান্ধীর মতন । চিৎকার চেঁচামেচি । ঝড়ের তাণ্ডব । কারো 
কারে! মন বৌধহয় বলেছিল এমনি একট। বিপদ ঘটুক আর সুন্দরী 
মেয়েটাকে আমর! ছিড়ে খাই...তাতে যদি মৃত্যুও ঘটে ঘটুক''-অথচ 
মৃত্যুর স্বাদ যে কি জিনিস তারা তা জানত না, আর হঠাৎ যখন তা 
নেমে এলো, প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে একে অপরকে মাড়াতে, 
কামড়াতে আচড়াতে লাগল অন্ধকারে । 

মেহদে ইমাম, আল্লাকে মালুম, কেমন করে সে বাইরে বেরিয়ে: 
আসতে পেরেছিল ! বাসটা উল্টে ছিল ডানদিকে । দোরটা উপরে । 
হঠাৎ নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে সে প্রচণ্ড জোরে টান দিয়ে ঘুষি মেরে' 
দোরের লোকগুলোকে ফাকা করে ফেলে আবার ভেতরে ঢুকল । আর 
একটা লোকের তল থেকে এময়েটিকে টেনে তুন্মে বার করে আনল । 
ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে । বিদ্যুৎ চমকাতে মেয়েটিকে দেখতে পেল । সে 
বলল, 'আমার নান! ! বুড়ে। মানুষ- ওগো দেখ না*" 

কার যেন কাধে পা দিয়ে প্রথমবারে বেরিয়ে আসার সময় সেই 
লোকট। পায়ে কামড়ে দিয়েছিল । কেটে গিয়ে রক্ত বার হচ্ছে । জ্বাল! 
করছে । হাতেও লেগেছে খুব জোর । ভাঙা কাচে কপাল কেটে গেছে । 
তবু তার মনে হুল নানাজী লোকটিকে ঝাচানে। দরকার । তবে বাইরের 
যদি অন্ধকার আর বৃষ্টির মধ্যে এই অসামান্য রূপবত্তীটির ওপর কেউ 
ঝাপিয়ে পড়ে তার অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে? এক নিমিষ ভাবার পর' 
তা মন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মেহদি ইমাম আবার গাড়ির মধ্যে ঢুকল। 
লোকজন তখনো মারামারি ঠেলাঠেলি হুস্তোহুস্তি ঘুষোঘৃষি করতে 
ব্যস্ত। গাড়ির মুখটা ডানপাশে গৌৎ খেয়ে খালের পাকে আর একহাটু 
পানির মধ্যে ডুবে গেছে । ড্রাইভারকে নাকি বার কর! যাচ্ছে না, সে 
মারা গেছে। কগ্ডাকটর ছুজন অন্যদিক দিয়ে ঢুকে তার ঠ্যাং ধরে 
টানাটানি করছে। 

ঝড়ের শব্দে কাছের পল্লীর মানুষরা বাসের লোকদের চিৎকার 
চেঁচামেচি শুনতে পায়নি- নইলে পঙ্গপালের মতো ছুটে আসত মানুষ, 


৪৩ 


জনকে উদ্ধার করতে অথবা লুটপাট করতে । বনগ্রামে একবার গাড়ি 
ওপ্টাতে সেখানের লোকরা কার তেলের টিন, কার ব্যাগ, কার গহনা 
ছিনতাই করল তার ঠিক নেই । দত্তদের বাড়ির একটা বউ যখন উদ্ধার 
কর৷ হয়েছিল তার গায়ে বিশ ভরি সোনার এক রত্তিও কিছু ছিলন৷! 
_-উপরন্ত সে ছিল সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। মেয়েরা এসে তার লজ্জা ঢেকে 
দেবার পর তারা জানতে পারে যে সে ওরই মধো ধধিতাও হয়ে গেছে। 
মেহ দি ইমামের মধ্যে এসব ভাবনা চকিতের মধ্যে খেলে গেল। বুড়ো 
মানুষটিকে সে খুঁজে পেল। টেনে পিঠে তুলে নিয়ে নামল । মেয়েটি 
দ্ুটে এসে দাদুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল । 

হঠাৎ আবার দম্কা ঝড় এলো! ! 

পায়ে ভর দিয়ে ঠাঁড়াতে পারছেন না বৃদ্ধ, তাঁর ওপর ঝড়ে তাদের 
ঘাড়ধাকা! মেরে ছোটাতে ছোটাতে হঠাৎ শূন্যে তুলে নিয়ে গিয়ে আছাড় 
মারল । তিনজনে তিন জায়গায় । বিছ্যৎ চমকাতে তার পরস্পরকে 
গেখেতে পেলেন। বাসের আর সব লোকেরা কে কোথায় পালিয়ে 
গেছে । একপাশে শুন্য মাঠ । অন্যদিকে খালের ওপারে বাঁশবন, পল্লী 
আর মাঠঘাট । 

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোন। গেল, “মাটিতে শুয়ে পড় বেল! । 

মেহদি আগে বৃদ্ধের কাছে গেল । ঝড়ে ঠেলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। 
বাতাস কাটিয়ে হুম্ডি খেয়ে বৃদ্ধের কাছে আসতে তিনি তাকে জড়িয়ে 
ধবে হাউমাউ করে কেঁদে উঠে বললেন, “তুমি যেই হও দাঁছুভাই, আমার 
নাতনিটিকে দেখ__হে আল্লা, ঝড়বৃণ্টি থামাও :*ঃ 

মেহদি ইমাম বেলার কাছে গিয়ে ঘেই তাকে পাঁজাকোল। করে 
বুকের ওপর তুলল অমনি সমস্ত প্রথিবী আলো করে দিয়ে ভয়ঙ্কর জোরে 
বাজ পডল কাছের তালগাছটার মাথায়। ভেড়ির কোলে হুজনেই 
উপুড হয়ে শুয়ে পড়ল । 

বেলা কাদছে। 

“ভয় কোরো না, আল্লাকে ডাকো । আল্লা, আমাদের এই বিপদ 
থেকে রক্ষা করো !, 
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বৃদ্ধের মুখে আল্লার জেকের চলতে থাকলেও মনে একট! শঙ্কা জেগে 
উঠেছিল বাইশ বছরের যুবতী নাতনিটির ওপরে অপরিচিত যুবকের 
' দ্বারা দৈহিক অত্যাচার ঘটে যাবার, কেন না মানুষ পশু ছাড়া আর 
কিছু নয় আর সংসারে দেখ। যায় যে হয় রক্ষক সে হয় ভক্ষক। 

কিন্তু পা! ছুটোয় আদৌ ভর দিতে পারছেন না বৃদ্ধ। হাম! টেনে 
টেনে তিনি এগুচ্ছিলেন। জামা-কাপড় সব ছিড়ে গেছে। শীতে 
কাপছেন এই গ্রীষ্মকালেও । বিহ্যৎ চমকাঁলে কলেমা৷ পড়তে পড়তে 
লক্ষ্য রেখেছেন ওদের ওপরে । পাশাপাশি ওরা পড়ে আছে । ছেলেটি 
সন্ত্রাস্ত ঘরের | চেহারা দেখলেই তা৷ বোঝা যায়। বড় দয়ালু তাদের 
বাসের মধ্যে উদ্ধার না করলে হয়তো৷ মারাই যেত। 

ঝড়ের বেগ কিছুটা কমলেও বৃষ্টির তেজ আরে বেড়ে উঠল। 
বজ্রপাত আর হচ্ছে না। আধ ঘণ্টার মধ্যে যেন লণ্ডভণ্ড কাণ্ড হয়ে 
গেছে । কত লোকের ঘরবাড়ি পড়ে গেছে । ঝড়বৃষ্টি থামলেও ঘানবাহন 
আর চলবে না-_গাছ পড়ে পথ বন্ধ । 

ওর। তিনজনে এক জায়গায় হলে বৃদ্ধ হাত ধরে কৃতজ্ঞত। জানালেন; 
ভাই, তুমি আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ, অসংখ্য ধন্যবাদ 
তোমাকে । 

“আল্লাই একমাত্র উদ্ধারকারী, আমি তার আছ্াবহ দাসানুদাস। 
কৃতজ্ঞতা তাকেই জানান এই জন্য যে এখনে। প্রাণে বেঁচে আছেন। 
আপনার! যাবেন কতদূর 

'ভাই তুমি মুসলমান, শোকর আল্হামদে! লিল্লাহ, আমাদের 
বাড়ি সেই মহন্মদ্রপুরে, একট। বাস ছেড়ে আর একট! বস ধরতে হবে, 
আটে ছয়ে চোদ্দ মাইল দূরে । তোমাদের বাড়ি কোথায় ? 

“বাড়ি মাইল চারেক দূরে, সেখানে তে! এখন যাওয়। যাবে না, 
রিকশাও মিলবে না, তার চাইতে আসন্ন আমার নাশারীতে যাই-_এই 
মাঠট। পার হয়ে গেলেই পৌছে যাব ।' 

“তাই চলো? কিন্ত আমি তে। হাটতে পারছি ন।, ছুটে। হাটুর খিলই 
জখম হয়ে গেছে। কত লোক গায়ে পড়ল আমার । দম ফেটে মরে 
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যাচ্ছিলাম । কি নাম ভাই তোমার ?, 

নাম বলেই মেহদি ইমাম বসে পড়ে বৃদ্ধকে বললে, “আপনি 
আমার পিঠে উঠুন ; বেলা, তুমি চলে! আমার সঙ্গে, লজ্জা করার কিছু 
নেই, আপনি যদি আমার দাছ বা বাপ হতেন, আমাকে তো! সেই- 
ভাবেই কাজ করতে হত। 

মেহদি ইমাম বৃদ্ধকে পিঠে তুলে নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে 
মিলিটারী কায়দায় হাটতে লাগল। 

আনন্দে কাদতে লাগল বেল।। হাটতে লাগল পাশে পাশে। 
পায়ের জুতো তার কোথায় পড়ে গেছে। দাছুর পাও খালি । কেবল 
মেহদি ইমামের পায়ে মজবুত জুতো, পরনে প্যান্ট আর বুশ সার্ট । 
মাথার চুল ভিজে ঘাড়ে মুখে নেমে এসেছে। 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন, 'অসহায় মানুষের ওপরে দয়! করলে আল্গ। 
তার সহায় হন-*'আমার নাম ইসমাইল গাজি। এন্ট্রেন্স পাস 
করে প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করতাম । তারপর সেই স্কুলকে হাইস্কুল 
বানালাম, তার কেরানী ছিলাম বছর পনেরো, এখন রিটায়ার্ড। 
নাতনির নাম কুররাতুলাইন রহমান ৷ বি. এ. পাস করেছে । ওর বাপের 
আছেও অনেক আল্লার রহমতে ৷ পঁচিশ বিঘে সম্পত্তি, কন্টোল, 
দালান কোঠা, আমারও কম নেই--ভাই যদ্দি কষ্ট হয় তে! নামাও 
আমাকে: রি 

“গ€জন আছে আপনার, ছুধ-ঘি খাওয়া হাড় । 

'ত৷ খেয়েছি ভাই, কী বিষম ঝড় রে বাবা, আজ গরমও গেছে খুব, 
নিম্নচাপের স্থষ্ি হয়েছিল, সাগরের ঠাণ্ড। হাওয়া আর মেঘ ছুটে এসে 
পড়েছে." *কার কি ক্ষতি হল তার কি আর হিসাব রাখার সময় আছে ? 

গাজি সাহেবকে আবার পিঠে তুলে নিয়ে হাটতে হাটতে মেহদি 
ইমাম বলঙ্গ, “পৃথিবীতে নিত্য ভাঙাগড়া হচ্ছে, যা! কিছু জীর্ণ পুরাতন 
ত৷ ভেঙে গুড়িয়ে যায় । আবার নতুন জিনিস গজায় । কাল-বৈশাধীর 
ঝড়ে অনেক মহীরুহের শুকনো! ফল মাটিতে পড়ে যায় বর্ধায় তারই 
বীজ থেকে অস্কুরোদগম হবার জন্যে । এইভাবে হ্ৃষ্টির কাজ চলেছে... 
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ঝড় থেমে এলে।। বৃষ্টির বেগও কমেছে । কিন্তু আবার নতুন মেঘ 
এসে বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে মানুষকে ভয় পাইয়ে দিয়ে । 

নাশীরীতে এসে পৌছলে৷ মেহদি ইমাম। ঘর খুলে টর্চ জ্বেলে 
কু'ড়ে ঘরটার মধ্যে বুড়ে। কর্মচারী জীবন অধিকারীকে পাওয়। গেল ন1। 
সে বোধ হয় সব ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে । গাছপাল। ভেঙে টুরমার 
হয়ে গেছে। 

পাশাপাশি দুটি ঘব। একটিতে মেহ্‌দি ইমামের ল্যাবরেটরী । 
ঝড়ে বোধহয় তার ছি'ড়ে গেছে, ইলেকট্রিক পাওয়। গেল না। পাশের 
ঘরে শাড়ি, সায়, ব্লাউজ ছিল, পরতে দিল মেহদি। 

বেল প্রথম কথা বলল এবার, “এ কার কাপড় ? আপনার স্ত্রী 
কোথায় % 

'্্রী এখনে। বাপের বাড়িতে, তার বিয়ে হয়নি । এ সব আমার 
মা আর বোনের কাপড়, তারা এখানে এসে থাকেন মাঝে মধো। এটা 
তো৷ শহরতলী, দূরে গ্রামে আমাদের বাড়ি ।, 

“আপনার ল্যাবরেটরী দেখে মনে হচ্ছে আপনি উদ্ভিদ বিদ্যায় 
বিশেষজ্ঞ ॥? 

“বিশেষভাবে অজ্ঞ ! আপনি ফিটফাট হয়ে নিন_দাছুকে আমি 
পোশাক ছাড়িয়ে একটু মাসাজ করে দিই ॥ 

মেহদি ইমাম দাতুর পোশাক ছাড়িয়ে গা-হাত মুছিয়ে দিয়ে লুঙ্গি 
পরিয়ে কি একটা ক্রিম মাখিয়ে দিয়ে হাটু ছুটোয় ওষুধ ঢেলে গজ 
কাপড় দিয়ে টান টান করে বেঁধে তাকে বিছ্বানায় শুইয়ে দিল। তারপর 
ইঞ্জেকশন দিয়ে চাদর চাপা দিয়ে দিলে । আশ্চর্য, বৃদ্ধের কিছুক্ষণ 
পরেই নাক ডাকতে লাগল । 

আর এ ঘরের একটু দোর ঠেলে দেখল কুররাতুলাইন নামাজ পড়তে 
বসেছে। মায়ের নামাজের মাছুরী আবিষ্কার করেছে সে। রডিন মোটা 
মোমবাঁতিটার দীপ্ত শিখ। বাতাসে কাপছে । কুররাতুলাইন অসামান্য 
সুন্দ€ বটে ।বআর সুন্দরী বলেই প্রার্থনাটা ওর জন্য মানানসই আর 
প্রয়োজনও বটে, অন্তত চারিত্রিক দাম হয় তাতে। 
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মেয়েদের দিকে তাকাবার সময় হয়নি মেহদি ইমামের উল্ভিদ' 
বিষ্ভায় ডক্টরেট হয়ে নিজের নার্শারী আর গবেষণ! নিয়ে আছে। 
তবে সপ্তায় ছ'দিন তাকে বস্তা করতে যেতে হয় বিধানচন্দ্র কৃষি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে | ক্রশবিড করে সে নতুন রকমের কত রকম ফুল, ফল, 
গম উৎপাদন করেছে । 

ঝড় থেমে গেছে। বৃষ্টিও। টাদ উঠেছে আকাশে । বুড়ো জীবন 
অধিকারী এসে এখন কাশছে তার কুঁড়ে ঘরের মধ্যে। 

টর্চ নিয়ে বাগানট। দেখতে যাবার মুখে বেল! জানাল, 'আমি যাব 
আপনার সঙ্গে বাগান দেখতে ? 

'আস্মন । 

“আমাকে তুমি বলবেন ।” 

দু'পাশে টবের সারি । সারি সারি কত কি গাছপাল। । মেহ.দি ইমাম 
বলল, 'আমার নার্শারী থেকে রবার গাছের চার! যায় পূর্ব-ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জের দেশগুলোতে । ফুল আর ফলের চারা যায় অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, 
আমেরিকা, কানাডা কত জায়গাতে । ইস্‌! জামরুল, পেঁপে, কলা, 
মালাইজাম, আম সব গাছই ভেডে গুঁড়িয়ে গেছে। বাগান সাফ করতেই, 
কত জন খরচ। লাগবে । অনেক ক্ষতি হয়ে গেল।, 

লগ্ন হাতে নিয়ে জীবন অধিকারী এসে বলল, “বাবা, কী ঝড়! 
আমি কুঁড়েঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলুম । কত লোকের ঘর পড়ে 
গেছে"? 

'তুমি রান্না করতে জানো বেল! £? 

'জী হা।' 

“তাহলে চলো, জীবন, একটা মুরগী বার করে দিয়ে যাও ॥ 

স্টোভে রান্ন। করছিল কুররাতুলাইন। পাশে বসে চা খেতে খেতে 
গল্প করছিলেন দাছ মেহ.দি ইমামের সঙ্গে । 

'নাতনি চমৎকার রান্না করতে জানে। মেলাই ফৌড়াইয়েও 
ওভ্তাদ। ভাল নজরুল-গীতি গায়। ভাল মতন একট। ছেলে পাচ্ছি 
না । এবার বিয়ে দিতে হবে বুমটির |, 
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নাতনি জিভ বার করে ভেংচি কাটল । 

স্বভাবে এখনে। ওর বেশ ছেলেমান্ুধী আছে, দেখে মৃহ একটু 
হাসল মেহদি ইমাম । 

আহারাদির পর ইসমাইল গাজি বাইরের জ্যোৎন্সাপ্লাবিত আকাশ 
আর পৃথিবীর দিকে লক্ষ্য করে বললেন, “কে বলবে যে আজ সন্ধ্যায় 
প্রচণ্ড ঝড়ে পড়েছিলাম আমরা ! আমরা চলে যাব, প্রথিবী আবার 
নতৃন সাজে সাজবে ॥ 

কুররাতুলাইন গেয়ে উঠল, “চরবে গরু, খেলবে রাখাল এই মাঠে" 

মেহদি চমকে গেল, বেশ পলা তো-_সেও যোগ দিল £ তখন 
তৃমি নাইবা আমায় ডাকলে, তারার পানে চেয়ে চেয়ে চেয়ে-*" 

ভোর বেলায় ঘুম ভাঙল যখন কুররাতুলাইন পরিক্ষার শুনতে 
পেলে মেহদি ইমাম কজরেব নামাজ পড়ার পর পবিক্র কোরআন পাঠ 
করছে। 

উধার লগ্ন তখন। পুবের আকাশ লাল হয়েও ওঠে নি। দাঁছু অজু 
করছেন । কুররাতুলাইন অন্ঞু করে এসে নামাজ পড়ে নিল। দাহ 
নামাজ পড়ার সময় মেহদি কোরআন শবীফ পাঠ বন্ধ বেখে বাগানের 
দিকে চলে গেলে । 

বাইরে তখনি অনেক লোকজন, ভ্যান, রিক্সার ভিড়। নার্শারী 
থেকে গাছপালা নিয়ে যেতে লোক এসেছে। ভ॥ান টেমপুতে টব 
উঠছে। জীবন অধিকারী গুনে গুনে তুলে দিচ্ছে । টাক! নিচ্ছে মেহদি 
ইমাম । 

বসতে চেয়ার দিল কুররাতুলাইনকে । রোজ কত টাকার চারা 
বিক্রি হয় ঘষে চাকরি-বাকরি ন। করেও একজন ডক্টরেট মানুষের 
পুষিয়ে যাঁয়? 

দাছও বসলেন । মিষ্টি আর চা-পানির ব্যবস্থা করস মেহদি ইমাম । 

দাছু শুধোলেন, “কত টাকার চার। বিক্রি হয় ভাই রোজ ? 

হাসল মেহদি ইমাম। পরিষ্কার ছকৰকে দীত তার। কবিস্থুলভ 
বড় বড চোখে কী মিগ্তি হানি! বলল, “হুন্ন বেশ, পাচ হাজার, সাত 
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হাজার, তবে শীতকালে দশ হাজার পর্যস্ত হয়। কিন্তু খরচ অনেক। 

সার, ওষুধ. টব, জনধন, বাইরে থেকে চারা আনতে হয়, কলম আনতে 

হয়। আড়াই হাজার রকমের গাছ-গাছালি আছে আমার বাগানে । 
কুররাতুলাইন বলল, “বাগানটাও তো৷ আপনার বিরাট ।, 

ই], কুড়ি বিঘে। আবব। প্রথম স্চনা করেন। মাত্র এক বিঘে 
জায়গায় তিনি ঝাউ, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, গাঁদা, পাতাবাহার, ডালিয়া, 
মরশুমী এইসব নিয়ে কাজ আরম্ভ করেন। তিনি অদ্ভূত খেয়ালী মানুষ । 
হেন দেশী গাছপালা নেই যে তিনি নাম জানেন না । তিনি আমাকে 
গাছ চেনাতেন। বলতেন, গাছের একটা জগৎ আছে, গাছই আমাদের 
বাঁচতে সাহায্য করে, অক্সিজেন দেয়, ফল, ফুল, শশ্ত দেয়।. তাই 
আমি বোটানী পড়ি। ক্ষুদ্র বীজের মধো কেমন করে বৃহৎ মহীরুহের 
অংকুর ঘুমিয়ে থাকে, কেমন করে তার উদ্গম হয় এ সব লক্ষ্য করলে 
স্প্টি রহস্তের কুলকিনারা পাওয়া যায় না ।, 

গাঁজি সাহেব বললেন, “মাটির ভিতরে কেঁচো থাকে, তার গায়ে 
মাটি থেকে কোন কোন উপাদান নিয়ে যে অতি সহজেই রক্ত জন্মায় 
আমরা ভেবে পাই না । মাছই বা পানির মধো কি এমন উপাদান পায় 
যার ছারা তাদের শরীরে রক্ত জন্মায়? অথচ পৃথিবীর বড বড মাথার: 
বিজ্ঞানীরা আছাড় কাছাড় করছেন এক ফোটা রক্ত তৈরি করবার 
জন্য । হয়তো একদিন তাও করবে কিন্তু কোষে কোষে তড়িৎ প্রবাহ 
করেও মৃত মানুষ বা জীব-জজ্তর প্রাণ তার! ফিরিয়ে দিতে পারবে ন। ? 

মেহদি ইমাম হাসল । বলল, “এসব অনেক গভীর তন্বের ব্যাপার 
_ বিজ্ঞানীরা বরং আরে! গভীর করে জানেন হ্ষ্টি রহস্য কত- জটিল 
আর বৈজ্ঞানিক । ভারা শুধু তো নকল করেন, বোঝেন, দেখেন আর 
সংবাদট। জানান ।, 

“তারা কেউ অল্প একটু জেনেই বিশেষজ্ঞ হয়ে যান আর স্ৃপ্টিকর্তাকে 
ভুলে গিয়ে নিজেদেরই বাহবা! দেন। পৃথিবীর কুড়ি হাজার বিজ্ঞানী 
মিলে কি আর একটা পৃথিবী তৈরি করে দিতে পারেন ? শৃন্যে এমনি 
ঝুলবে | দিন হবে, রাত হবে। মানুষ জন্মাবে, মরবে । একটা মানুষের 


€৬ 


সঙ্গে আর একটা মানুষের মুখের মিল থাকবে না । প্রতিভা হবে 
তাদের বিচিত্র রকম। বিচিত্র রকম ভাষা ! নারী পুরুষ ।, 

মেহ্দি বলল, "নিউটন তে! বলেছেন আমি জ্ঞান সমুদ্রের কুলে 
কড়ি কুড়োচ্ছি মাত্র' যাক গে, আপনাদের পৌছনোর ব্যবস্থা করছি। 
আমি আবার একটু বেরুব । কলকাত। থেকে নদীয়ায় যেতে হবে।; 

'কী ভাবে আমর যাব ভাই, আবার সেই বাসে ? 

খুব আতঙ্ক হয়ে গেছে না ? 

কুররাতুলাইন পাতাল চোখ করে হাসল, বলল, 'আপনি আমাদের 
ৰাডি যাবেন ।' 

“অসম্ভব ! সময় নেই ।? ূ 

আহত হল কুররাহুলাইন। ঠোট ফুলিয়ে ধেন কেঁদে ফেলবার 
ভঙ্গি করল । বলল, 'তবে কেন আমাদের বাঁচাতে গেলেন ? 

'বারে ! বাচাব না? 

“আর কাউকে তো বাচাতে যান নি? বাসে তো আরো! অনেক 
লোক ছিল ? 

“ন!, মানে, তাদের কেউ ন। কেউ দেখেছে নিশ্চয়ই । 

'ঘোডঢ়ার ডিম দেখেছে । আপনি যেভাবে আমাকে পাঁজাকোল। 
করে বার করে আনলেন তা একমাত্র হিন্দী সিনেমার নায়করাই 
পারে) 

মেহদি ইমাম বোধহয় রেগে গেল। তার কপাল কৌচকাল, ভুরু 
নাচল, চোখের তার! দপদপ করে উঠল । 

বলল, “ঝড় বৃষ্টিটাও কি আমার পূর্ব-পরিকল্পিত ছিল ? তোমার 
দাতুকে বয়ে আনার ব্যাপারটা । দেখ, আমার কোনে। ইন্টারেস্ট নেই ।, 

“তাই তে! দেখছি, কেবলই দায়সারা । তবুও কৃতজ্ঞতা জানাই। 
তবে আমর মরে গেলেই বোধহয় ভাল হত। আপনার মতন অত 
কাজের লোক আর গুণীমান্ুষের পশুর মতন পরিশ্রম হত না। 
আমাদের মতন তুচ্ছ লোকের জন্তে আপনার কত ভোগান্তি হল। 
ঠিক আছে, আপনার কাজ থাকে যান, আমরা এখন যাব না-_ 
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এখানে থাকব, ঘুমোৰ আর এই বাগানের ফুলের গন্ধে ভেসে বেড়াব।” 

শুনছ ভায়া, মাথা পোলমাল হয়ে গেছে আমার নাতনীর, কাজেই 
আমর। বোধহয় বড় রকমের বাবস্থার মধ জড়িয়ে পড়ছি।, 

মেহদি ইমাম কুররাতুলাইনের সলজ্জ চোখের দৃষ্টির মধো হঠাৎ 
ষেন বাপ নিয়ে পড়ল। আর উঠতে পারল নাঁ। আকুলি বিকুলি করতে 
লাগল । তার হাত ধরে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে গেল কুররাহুলাইন । 
বলল “কসম করুন, যাবেন আমাদের বাড়ি % 

স্থিরভাবে কুররাতুলাইনের মুখখানার দিকে তাকাল মেহদি ইমাম । 
চিলের ডানার মতন ভুরু, নিখুঁত খাড়া নাক, দীঘল নীলাভ চোষ, 
পাকা তেলাকুচোর মতো। ঠোঁট । যৌবনের পরিপূর্ণভায় ষেন শিল্পীর 
হাতে তিল তিল করে গড়। ওর শরীর । বলল, “আচ্ছা কথ! দিলাম, 
যাব একদিন । ঠিকানা! রেখে যাও। বরং চিঠি লিখো, আমি একটা 
দিন ঠিক করে যাবার তারিখ জানাব ।' 

“সত্যি, আপনি কি ভাল মানুষ 1 

যাও এবার, জীপ এসে গেছে। নিশীথ দে, আমার ছাত্রবস্ধু, ওকে 
খবর পাঠিয়ে বলেছি, বাড়ি পর্যন্ত দিয়ে আসবে ।, 

গাড়িতে উঠে বসতে দুজনের হাতে ছুটি গোলাপকুড়ি কেটে ধরিয়ে 
দিল মেহদি ইমাম । 

ইসমাইল গাজি বললেন, “বহুৎ বন্ুৎ শুকরিয়।, যেও ভাই 
আমাদের বাডি, গাড়ির তেলের দামট। কিন্তু ভাই আমরা দিয়ে দেবো ॥, 

হই নিশ্চয়ই দেবেন, দেওয়াই তো উচিত, তবে নিশীথদের ঘি 
খনি থাকে আলাদা 1, 

নিশীথ বলল, “আমর! ভাড়া খাটাই ন! স্যার ।' পাড়ি বেরিয়ে 
গেল ! 

মেহদি ইমাম কিছুক্ষণ ওঁদের কথা! ভাবল । গত সন্ধ্যার দৃশ্টাটাও 
মনের মধ্যে দিয়ে ভেসে গেল। তার এখন ভাবতে আশ্চর্য লাগল যে 
ইসমাইল গাজির মতন এক বুড়োকে সে পিঠে করে বয়ে এনেছে প্রায় 
মাইলথানেক পথ | ঝড়ের পূর্বলক্ষণ দেখে বা রেডিওর ঘোষণা শুনেও 
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বোধহয় পথে বের হওয়। ঠিক হয়নি । যাচ্ছিল কেবল মা বিশেষ করে 
ডেকে পাঠিয়েছেন কেন সেই জন্যই । 

কয়েকদিন পরে কুররাতুলাইনের চিঠি এলো । শুধু এক লাইন 
লেখা ; 'পথ চেয়ে আছি” নিবেদিতা 

কুরণতুলাইন রহমান 

সঙ্গে একখান! হাস্যোজ্জ্বল ফটো! । ফাটাখান। খুবই ভাল উঠেছে। 
কিছুক্ষণ দেখে রেখে দিল মেহদি ইমাম। 

কত অধ্যাপিকা, কত এম-এ পাশ মেয়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়ে 
কত চিঠি দেয় সে সব ঝুড়িতে ফেলে দেয় মেহদি ইমাম, কিন্তু কুররা- 
তুলাইনের ফটো আর চিঠিটা রেখে দিল ভায়েরীর মধ্যে ৷ ভাবল, যাৰ 
একদিন, কিন্তু কবে দিন ঠিক করতে পারল না। 

ম৷ এলেই খুব আনন্দ। খাওয়াটা? ভাল হবে । আর যতক্ষণ ন! 
সে ঘুমোবে মাথ। টিপে দেবেন। এমনি এক সময় মা মাহমুদা খাতুন 
বললেন, 'খোকন, একট। কথা বলব 

“বিয়ের কথা তো ? 

হ্যা , 

মুসলমান লোক বিয়ে করেন নি সাধু সঙ্জন হয় আছেন এমন 
দেখেছ 1” 

থাকবে কি করে? বিয়ে যে সুন্নত রে। পবিত্র কর্তব্য । নইলে 
বেচাল হয়ে যায় মানুষ ।' 

“কই আমি তো বেচাল হই নি? 

“হোস নি, হতে কতক্ষণ, শয়তান দাগ! দিতে পারে ।, 

“মা, শয়ভান বেচারা নাকি মহাজ্ঞানী পণ্তিত, বিদগ্ধ ব্যক্তি কিন্ত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তো আমার একদিনও দেখ। হল ন। !, 

মাহমুদা মৃছ একটু হাসলেন, বললেন, “শয়তানের জ্ঞান কোনে। 
কাজে লাগবে না । তার প্রশংসা করা, তাকে প্রশ্রয় দেওয়াও বিপদ । 
অভিশণ্ত হওয়া ব৷ বিভ্রান্তির মধ্যে যাওয়া মানেই হল দোজখ ভোগ 
করা ।; 
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নিজের গবেষণা কাজে মন থাকলেও হঠাৎ মায়ের মুখের দিকে 
তাকাল মেহদি ইমাম ৷ বলল, “মা, তূমি তো বেশি লেখাপড়া শেখোনি ; 
এমন সারগর্ভ কথা বলে। কি করে % 

'বলি সত্যের দিকে চেয়ে, জীবন থেকে জেনে, তোর বাপ তো 


আর কম জ্ঞানী লোক নন।, 
মেহদি ইমাম ভাবল আমার আব্বা ফোচকে চেহারার চিরতরুণ 


যুবক যেন। কোনোকালেই তার দাড়ি-গৌঁফ হল না। যেন তের চোদ্দ 
বছরের কোনে! বালক । গলার স্বরও তেমনি । নার্শারীতে বসে হুকে 
টানতে থাকলে নতুন লোক যার! তাকে চেনে না বা আদৌ দেখে নি 
কোনোদিন তার৷ খুব আমোদ পেয়ে হাসে । 

আবব! কিন্তু বিষয়বুদ্ধি আর রসবোধে পাক্কা জিনিস। 

ইশার নামাজ পড়ার পর ম। আবার কাছে এসে বসলেন । বললেন, 
তুই হয়তে। ভাবছিস তোর মতন বিদ্যের জাহাজঅল! কোনে৷ মেয়েকে 
বিয়ে না করলে তোকে সে তেমন কিছু বুঝবে না বা জীবনট। বিফল 
হয়ে যাবে । অনেক লেখাপড়া জানা বয়স্থ মেয়ে ভাল, কিন্তু সে ফুরিয়ে 
যায়, তার মধ্যে বোধহয় আর কিছু থাকে না, আর তারা জেদের 
ব্যক্তিত্ব, গান্তীর্য, অহংকার নিয়ে আলাদাভাবে বাচতে চায় ! আমাদের 
আমল দেবে না, অশিক্ষিত বলে মনে মনে ঘ্বণা করবে । তোর বউ 
হলেও আমাদের পরিবারের একজনও তো হবে? শিক্ষিত লোকরা 
সহানুভূতিহীন হয়, একালে সেটা বড় দোষ। তোর মামারাই তার 
নমুনা, একজন ডাক্তার, একজন উকিল, একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন 
প্রফেসার-_কিন্ত কারে সঙ্গে কারো সন্ভাব নেই ।” মা কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকলেন, পরে জাবার বললেন, 'তোর কাছে যে সব তোর অধ্যা- 
পিকা বা শিক্ষিকা বান্ধবীরা আসে- যাদের আমি দেখেছি- তার! 
কেউই তোর স্ত্রী হবার যোগ্য নয়। 

“না মা, সে রকম আমি কাউকে ভাবিনিও। 

“মা হলেও বলছি, বেহেস্তে যে হুর দেওয়া হবে বলা হয়েছে নিশ্চয়ই 
ওদের মতন নয়। 
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মেহদি ইমাম এবার খুব হাসল । আব্বা শুনলে হয়তো বলতেন, 
শয়তানের ওপরে রাগ হলেও আল্লা তাকে ওমন চিজ ঘ্বণাভরেও ছুড়ে 
দ্রিতেন না ।'**: 

হঠাৎ আব্বার গলার সাড়া পাওয়া গেল । মাহমুদ দোর খুলে 
দিয়ে বললেন, “অমনি পিছনে পিছনে দৌড়েছ এখন আর খানাপিনা 
মিলবে না । 

আরে আমি একেবারে একট! ঘটনাকে উপড়ে নিয়ে হাজির ; চলো 
বলছি । 

ভেতরে এসে বসতে বসতে মোল্লা কাজেম আলি বললেন, খোকার 
মব গরজাস ব্যাপার । আমি হলাম ছোট চিড়িয়া, এখনো লেডিসিটে 
বসতে পাই। খোকা কোনদিন মানুষের সঙ্গে গরুর জোড়কলম 
লাগিয়ে দেবে, ওপরের বাবু অফিস করে ছ'হাজার টাক। মাঃনে পাবে 
আর নিচের দিকে ১০১৫ কেজি ছুধও দেবে ॥ 

ম! বললেন, “কি ঘটনাট। তাই বলো ।, 

চুরুট ধরালেন কাজেম আলি, বললেন, “তুমি ঠিক চলে আসার 
পর লালদাড়ি এক বুড়ো এলো! ৷ নাম ইসমাইল গাজি । মহম্মদপুরের 
আমার মামাতো। ভাই কণ্টেশলঅলা। রহমান্রে নাকি তিনি শ্বশুর! তা 
হবে। দূর সম্পর্ক। কে আর কার খোজ রাখে। রহমানের নাকি 
একট। অপরূপ স্্ন্দরী কন্তা আছে। বি-এ পাঁণ। খোকা নাকি এ 
বুড়ো আর এই সুন্দরী নাতনীকে ঝড়ের সময় গাঁড়ি উপ্টে যেতে টেনে- 
টূনে প্রাণে বাঁচায় । তারপর এই নার্শারীতেও তাদের সেই ছধোগ রাতে 
ঠাই দিয়েছিল। বুড়োকে পিঠে করে বয়ে এনেছিল হাটুতে চোটচাট 
লাগার পর । এমন মহান্ভব ছেলে নাকি জীবনে তিনি দেখেন নি ।, 

হারে খোক। ? 

“এ ঝড়ের দিন, এ রকম একট! ঘটেছিল, তুমি জরুরী তলব দিলে, 
তাই বাড়ি যাচ্ছিল, পথে বাস ংল্টালো ।, 

“মেয়েটা! কি রকম, দেখতে ভাল 1, 

কাজেম আলি তার স্বভাবস্থলভ রসিকত। করল, নারী সৌন্দর্যের 
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ও কতটুকু কি জানে, ভুক্তভোগী হলাম আমি, অবস্ একমাত্র তুমিই 
হুলে তার উৎস !, | 

চুপ করো, কখন কোথায় কি বলতে হয় তোমার হুশ থাকে না॥ 

“মেইজন্যেই তো আমার কিছু হল না৷ । তবে এ মেয়েকে আমি 
বছর পাঁচেক আগে দেখেছি-__ একেবারে যাকে বলে হুর ।, 

মেহদি ইমাম এবার বলল, “ত। দেখতে ভাল, ও একট! চিঠি আর 
কটো পাঠিয়েছে । 

ফটোটা দিতে ছুজনে দেখলেন লোফালুফি করে ছেলেমাম্ুষের 
মতন। তারপর ছুজনেই খুণী। 

কাজেম আলি বললেন, “দোহাই বাবা” শহুরে মেয়ে বিয়ে .করিস 
নি। আমাদের ম্যানার কার কার্টপি শেখাবে । সবেরই মাঝারি ভাল। 
আমি তাহলে দেখতে যাই ?1, 

'মায়েরও যাওয়। দরকার ।, 

“কেন কেন? আমি মেয়ে চিনব না! ? 

মাহমুদা বললেন, “তা নয়, তোমাৰ তো আবার বয়স কম, যদি 
আবার কেউ মেয়ে দেবার জন্যে ধরে বসে !, 

ম। বাব হুঙ্গনে্ পরের দিন মেয়ে দেখতে গেলেন, ফিরে এসে 
জানালেন তারা সর্ধবিষয়েই খুণী। মেয়ের বাপ নাকি প্রচুর টাকা ব্যয়, 
করবেন কিন্ত মাহমুদ। বলে এসেছেন, “আমরা কিছুই নেবে না, আমরা 
মেয়ে নিয়ে যেতে এসেছি, অর্থ সম্পদ নয়। আল্ল। য। দিয়েছেন তাই 
আমাদের কাছে যথেষ্ট ।ঃ 

নামাজ ভূল হয়ে যেতে লাগল আজ মেহর্দি ইমামের । ঝড়ের 
কোলে পাশাপাশি কুররাহ্লাইনের কাছে শুয়ে পড়ে বজ্জপাত, আর 
বাচার দৃশ্যট। তার মনে পড়তে লাগল। 

কুররাতুলাইন মানে কি আকাশের বিদ্যুৎ ? 
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গায়ের মোরগ 
হিমু মোডলের লেগামে কদফদে ঘ। ৷ মাথায চাদের মতন টাক। 
উরু চুলকোয় ঘষোর ঘষোর করে । সব ক'টা আঙুল একত্র করে বিডি 
ধরে সো মো করে দম মারে । খ্যাক খাক করে খ।াকশিয়ালের মতো! 
কাশে। হিমু মোড়লের কাশির শন্দ সাত গাঁয়ের লোকের পরিচিত । 
সে যখন রেগে যায়, ব' বিষয় সংক্রান্ত কথা! বলে তখন ডান কীাধটা 
নাচতে থাকে কিঙে পাখির ন্যাজের মতন । হিষু মৌডলের দেতডি 
বড প্রায় উদোম পাদাম হয়ে গোয়াল কাড়ে, কাকালে কাকালে কৰে 
গোবরের ঝোড়া বয়, কঞ্চিপাল। পাজ। করে বয়ে আনে, পাল খানেক 
ছাগল তেড়ে মাঠে নিয়ে যায়, খচ্চর ষাড়ট প্রায় তাকে হিডহিড 
করে বাতাসে কাপড় উড়িয়ে টেনে নিয়ে যায়_-আর কিছুতেই দড়ি না 
ছেড়ে দিয়ে ঝুলতে ঝুলতে নিআকডের মতো হিমুর বউ হেতালী দাসী 
ছুটতে থাকে, গাল দেয় পচাল পেড়ে । যদি বেউ দেখতে পায় তো 
দেঁতডে। দাত বার করে খল খল করে হাসে । ষাঁড়টা এত খচ্চর বিদায় 
করে ন। কেন, শুধোলে হেতালী বলে, '্্যা ওকে আমি বিদায় করব! 
আমার পয়সা উপায়ের যস্তর ওটা! । হপ্তায় পীঁচট। টাকাও রোজগাঁব 
হয় এঁ ষাডট। থেকে গরু বলদ ধরিয়ে । 
একটা পাঠাও আছে হেতালীর। তা থেকেও রোজ পাঁচ গণ্ড। 
পয়স। পায় সে ছাগল ধরাতে এলে । 
শুধু মোরগের ফি সে নেয় না বা নিতে পারে না। পাড়ার মুরগীদেব 
হরদম ডিম পাড়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে । 
হেতান্পীর ঘটে বেচে, কঞ্চিপালা বেচে, তাল, আমড়া, কলাপাতী, 
ঝাঁটাকাঠি বেচে, বারো সতেরো করে অনেক টাকা জমেছে । হিমু 
মোড়ল যখন বাগদিপাড়ার শংকর সরদারের বাড়ির নিচের জমিটা 
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কেনে শত খানেক টাকা চাইতেই হেতালী ক্যারক্যার করে উঠল, টাকা 
আমার কাছে শুয়ে আছে । তুমি বছরে একখানা কাপড কিনে দাও ? 
শংকর বাগ.দির তাগড়াই মেয়েটার দিকে চোখ পড়েছে বোধ হয় ? এঁ 
জমিটায় এবার আনাজ ফসল চাষ করাবে আর অভাবী বাগ.দ্ির 
মেয়েরা কিছু চুরি করতে এলেই ধরবে ৷ তুমি তো পাড়ার মোড়ল নয়, 
পাড়ার মোরগ । সাত গণ্ডা মেয়ের তুমি নাগর । কার অভাবে কাপড় 
দিস্ট, কাকে মুদিখান। থেকে ডাঁল-আলু তেল কিনে দিচ্ছ। কাকে চাল 
দিচ্ছ ধান দিচ্ছ, তোমার টাকার অভাব ! পাট বাঁশ কলা পান উল্গু 
প্যাকাটি খড় ধান-মাছ বেচা টাকাগুলো কোথায় যায় শুনি? 

হিমু বলে, শাল! সাত গীয়ের আমি বিচাঁর এরে বেড়ীই আর 


আমার ঘরে বিচার করে কে? 
হেতালী বলে- লোকে বলে, হিমু মোঙল পরের বিচার করে 


ভাল । তোমার ব্চারও ভগবান করছে, দেখতে পাচ্ছ না? কথায় 
বলে সাপুডের মণ সাপের হাতেই । পরের মেয়েন্দব নষ্ট করে বেড়ালে 
ঘরের মেয়ের যৌবধনও কাকে ঠকরে খাবে । কই তোমার মেয়ের ঘর 
হল? জামাইকে গরুর দড়ি দিয়ে বেঁধে মেরে কাস্তে দিয়ে তার কান 
কেটে নিলে তবু ঘর হল? সোমত্ত মেয়ে এখন তোমার একটা মেয়ে 
কোলে নিয়ে বাপের ঘর উজ্জ্বালা ক'রে পড়ে আছে । তোমার পাঁচটা 
ব্যাটা পাঁচ অবতার হয়েছে। কাউকে আর লেখাপড়া শেখাতে 
পারলে না। বড়ট। চোর, ঘরের থালাঘটি মুরগী আনাজ যা পাৰে 
লুকিয়ে বেচবে, পরের মুরগী চুরি করে কতবার মার খেলে । তার বউটা 
সারারাত তোমার ঘামাচি মেরে, গা টিপে না খিলে আবার তোমার 
ঘুম হয় ন।। ছুনম্বর ছেলেটা গোউ। । সেই সাণ্ড। চেহাবার গোড। 
ছেলে একদিন দেখি গোয়ালঘব্রে মধ্যে তার ভাতারছাঠী বোনের 
সঙ্গে ইয়ে করছে । ঝ্যাটার বাড়ী দিতে তবে গোডাটা ছাড়ে! গোঙার 
বউ এখন তোমার বড্ড খাতির করে । সেজে। ছেলের কানে পুঁ জঅল। 
বড়লোকের হোদল কুতকুতে মেয়ে এনে বউ করে দিলে, সেও তোমার 
হাত রেখেছে । ন" সেজোট। ইস্কুলের মেয়েদের অঙ্লীল কথ। বন্দে 
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কতবার মার খেতে গেল। থানা পুলিশের পেট ভরিয়ে ছাড়ান 
করিয়ে আনলে ছোট ছেলেটা সবে চোদ্দ বছরের, সে এখনি ছাগল 
'ধরানী পয়সা চুরি করে তোমার তিনতল। পাকাবাডি, একশে। 
বেদে নামী-বেনামী জমি, সিয়ারে 'ট্যাসকি? চলতেছে, ট্যাকটর কিনেছ, 
নগসেভে। বেটা হাতে ঘভি বেঁধে ট্যাকটর চালাচ্ছে । তোমার আবার 
টাকাব অভাব ? 

হিমু মোড়ল এতক্ষণ টাক। গুনছিল । নোটের তাডা। স্ত্রীর কথায় 
কান দিচ্ছিল না । এ সবই পুরোনো কথা । তবু সে মোঁডল। সবাই 
নমন্বার ঠোকে পথে বের হলে। কিন্তু হেতালী তাকে মানে না। 
কতবার চাল! কাঠের বাঁড়ি মেরে কাটিয়ে ফেলেছে, কতবাঁব শিকল বন্ধ 
কবে রেখেছে । তবু ওর খরিশ কেউটের বিষ ভাঙে না । 

শংকর সরদার লেঠেল, বাগদিনাও তাকে মানে না । বেটার 'তালব্য 
শ” বাধতে কানি নেই এদিকে চহরম আছে খুব। বলে হিমু মোড়ল 
আবার একটা মানুষ! ওর গায়ে যত লোম আছে তার সমান মেয়ে 
বেট! নষ্ট করেছে। মায়ের যৌবন গেলে মেয়ে, মেয়ের যৌবন গেলে 
নাতনী, শাল যেন ছিবেষ্ট। কপালট। শাল। পরের জমি বন্ধক 
রেখে, পরের মালঝাল নিয়ে বড়লোক । মার থানার বড়বাবু মেজে।- 
বাবুকে হরদম পোনা খাসী মদ ডিম নারকোল চাল যোগান দেয়। 
তাই থাকে ইচ্ছে বলে, এই বেটা তোর কোলজেটা উপড়ে নোব। 
আমার পাল্লায় পড়লে আমি ওর আস্ত মুগ্ডট। মুচড়ে ছিড়ে নোব। 

হিমু মোডল যতদিন না শংকর সরদারকে জব্দ করতে পারছে 
ততদিন তার ঘুম নেই । সে এবার প্ল্যান মাফিক চলল । এ হেতা'লীটা 
ঠিকই ধরে ফেলেছে ও ঠিক তাকে বুঝতে পাবে । হবে না, পঞ্চাশ বছর 
বয়দুনর লোকটাকে নিয়ে সে আজ প্রার তিরিশ বছর ঘর করছে । 

শংকর বাপদির ঘরের নিচের জমিট! কিনেই হিমু মোড়ল ট্রাকটর 
চাজিয়ে পাট ফেলে দিল । 


শংকরের মেয়েটার ছুরন্ত যৌবন এসেছে প্যাটপেটে বড ব্ড 
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চোখ । তাগড়াই বুক । চললে পাছ। নড়েচড়ে । শংকর ডাকাতি কেসে 
পড়ে মেয়াদ খেটে এসেছিল বলে সহজে আর কেউ ওর মেয়েকে ঘরে 
তুলতে চায় না। যে ছোড়া দেখতে আসে হিমু মোড়লের লোকজন 
তাঁকে ভয় দেখায় । জামাই হলে বেঁধে পিটবে। 

শংকর সরদার যে ডাকাত সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ । কখন সে কোথায় 
থাকে কেউ জানে না। তার বউ কচু শাকপাতা বিক্রি করে সংসার 
চালায়। একট উনুর কুঁড়ে ঘরে তার জল পড়ে। পরের তাল 
নারকোল কুঙিয়ে আর শাকপাত তুলে পেট চলে । 


হিমু মোড়লের ক্ষেতের পাট বেড়ে উঠল । একদিন হিমু এসে 
দেখল পাটগাছের ডগ! কাটা । পাটশাক তুলেছে কার! । দেখে সে 
কিছুই না বলে বাড়িতে চলে গেল। 

পরদিন ঠিক ছুপুরবেল। অন্যদিক দিয়ে এসে পাটবনের মধ্যে সে 
লুকিয়ে বসে রইল ঘণ্টা ছুই চলে গেল। মশা! কামডাতে লাগল । 
জোক ধরল ছুটে! । এক বাগ্িল বিড়ি ফুরিয়ে গেল। তারপর দেখ। 
গেল শংকরের জোয়ান মেয়ে কুরচিটা আসছে পাটক্ষেতের দিকে । 

বুকের ভেতরটায় ধড়াস ধড়াস করতে লাগল হিমু মোড়লের । 
পঞ্চাশ বছর বয়সেও তার এখন যৌবন খেলার উত্তাপ আদে৷ কমে নি। 
নতুন নতুন মেয়ে পেলেই সেট! টের পায়। রোজ সে এক কেজি 
করে ছুধ খায় । চেহারা ভরভরাট আছে । মাথার টাদিতে মে একবাব 
খুশীতে চাপড মারল। ৃ 

কিন্ত কুরচি তে। পাটশাক তুলতে এলে। না । পাটক্ষেতের পাশে 
বাধা গাইগরুটার কাছে গেল। ওঃ! গোবর কুড়োতে এসেছে তাহলে ! 

গোবর নিয়ে ফেরার সময় যখন কুরচি পাটক্ষেতের ঠিক কাছ বরানব 
এলো1। হিমু মোড়ল বেরিয়ে পড়েই তার হাত ধরল । বলল--এই 
ছু'ড়ী, পাটশাক তুলতে এসেছিস কেন ? 

হাত ছাড়ো । কে তোমার পাটশাক তুলছে ? আমি তো! গোবর 
“কুড়োতে এইচি ।, 


হিমু তাড়াতাড়ি তার নিজের গামছায় তুলে রাখ পাটশাক নিয়ে. 
গুজে দিল কুরচির পেট কাপড়ের মধ্যে । বলল, “এগুলে! কে তুলেছে 
শুনি 1, 

'ঞ্যা ! নিজে তুলে আমার কাপড়ের মধ্যে গুজে দিয়ে দিলে! 
হাত ছাড়ো বলচি, আমি চেঁচাব ।? 

হিমু স্থুর পালটাল । বলল, “এই কুরচি, তোল না” পাটশাক তোল, 
ব্ভ পারিস তোল কিচ্ছু বলব না । রোজ তুলবি । আমার কি অজাব। 
তোদের জন্যেই তো পাট ফেলেছি আমি । তোল না, তোল । 

“না ছেড়ে দাও। আমাদের পাটশাকের দরকার নেই ।, 

“তবে রে মেয়ে, ষোল কচ্ছরী ছুডী-_ আয় তোকে পাটক্ষেতের 
ভেতর টেনে নিয়ে ধাব $ দেখি তোর কোন বাব। এখন রক্ষে করে ।, 

'বাবা ! মাগো! ও বাবা । পাটক্ষেতের ভেতরে আমাকে'** 1, 

গালট। চেপে ধরল হিমু মোড়ল। সে তখন উত্তেজিত, ভীত-_ 
কামার্ত। তার কোমরের কাপড় খুলে গিয়েছিল । পাঁটক্ষেতের মধে। 
জলে ঝটাপটি করছিল তখন । কুরচি কামড়ে দিয়েও নিজেকে ছাড়াতে 
পারল না ! মাটিতে পেড়ে ফেলেছে তাকে হিমু মোঙল। 

বাগদি পাড়া থেকে তখন শড়কি বল্লম লাঠি নিষবে ছুটে আসছে 
লোকজন ! 

শংকর সরদার হাক মারল, “কুরচি_তুই কোথায় কুরচি |, 

কুরচি গালট! ছাড়িয়েই চেঁচিয়ে দ্রিল। “বাব ।* তারপর সে হিমু 
মোড়লের পায়ে জড়িয়ে ধরল । পালাতে চাচ্ছে হিমু। পিঠে লাখি 
কীল চড় পড়ছে তার । তবুও ছাড়ে না কুরচি। 

তিন লাফে পাটবনের মধো ঢুকে পড়ে শংকর বাগদি টেনে আনল 
হিমু মোড়লকে । মোডলকে হাত মুগড়ে পায়ের কাছে ফেলতেই কুরচি 
তার বেশবাশ ঠিক করে নিয়ে হাপাঁতে হাঁপাতে বলল, 'আমি গোবর 
কুড়োতে এসেছিলুম, যাবার সময় এ ছোটলোক আমাকে ধরে পাট- 
ক্ষেতের ভেতর টেনে নিয়ে গেল ।' 

“তবে রে শাল। বেইমান !ঃ 
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ছেড়ে দে বাবা । ও পাটশাক তুলছিল, তোকে দশ কাঠা জমি 
দোব।, 
শাল। ! মার শালাকে ! মেবে ফেল দেশের আপদ । ছুনিয়ার 


আপদ । 


শংকর শড়কিট! নিয়ে হিমু মোড়লের পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল 
যখন সে দেখতে পেল তার মেয়ে কুরচি ধষিতা হয়ে গেছে। 


ভেলার মত ভেসে চলাই ওদের জীবন 





'আমরা অহম । অসমিয়। মুলমান বেদে । 

(তোমার নাম কি ? 

'আমিন। খাতুন ।+ 

“তোমার বিয়ে-সাদি হয় নিঃ এত বড় হয়ে গেছ ? 

তুমি বিয়ে করবে । হেসে দীঘল চোখ মেলে কটাক্ষ হাসল 
আমিনা। 

আমিনার চওড়া কোমর, চওড়! বুক, পাঁচফুট উচু দোহার। চেহারা, 
ফরসা রঙ। সবুজ শাড়ি পরনে। কত কি জড়িবটি বিক্রি করতে 
এসেছে পাড়ায়। বন্ধারোগ, খতুবন্ধ, বাতাস লাগা ভূত ধরা, সাপে 
কাটা, কানে পুঁজ,বাত সারানোর দাওয়াই আছে আমিনার পুটুলিতে । 

সিপার ক্যামেরা ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ান পাশ-করা বড়-বাড়ির 
বেকার ছেলে । তার চোখে আমিনাকে অদ্ভুত লাগল। বসাল সে 
টিনের ঘরের লাল সিমেন্ট কর! দাবায়। তার দাদি বলল, “তুমি 
সুসলমানের মেয়ে? বেদের দলে ঘুরে ঘুরে বেড়ীও দেশে দেশে ? 

'হা। বুবু বাত আছে নাকি তোমার ? কোমর হাটু ধরেছে ? এস 
দেখি, সারিয়ে দিচ্ছি ।' 


আমিন৷ বুড়ি দাদি-আম্ম।কে টেনে নিয়ে বসাল। 

কত কায়দা, কত চং আমিনার। কাপড়-চোপড় প্লেটে বসে বুড়ির 
পিঠে কোমরে চড় চাপড় মেরে সাপের তেল দিয়ে দলতে-মলতে 
লাগল । 

বুড়ি স্বস্তিতে উ-আ করতে লাগল । 

পাড়ার ছেলেমেয়েরা জুটেছে রাজোর। 

সিপার কামের! নিয়ে তাদের ছবি তুলতে লাগল ৷ আমিনার 
যৌবন পরিপুষ্ট চেহার।। বুকের পাশটা দেখা যায়। দেখায় দে। হাসে 
মলজ্জ সচেতন চোখে । 

গান গায় সে : গেঁটে বাত, খল্‌ বাত, সরে যারে তুই,/ বাবা আলি 
চাঁপড় মাঁড়ে কেঁপে ওঠে ভূই। | বুড়ির মাথ! খেল বুড়ো / মাঝে মাঝে 
মারে হুড়ো | বুড়ির লাগে খিল্‌/-_কষ্ট দেখে ফাটে মোঁর দীল্‌। / যারে 
বাত যা নুরু রু রুরুহ পাতকোয়ার হাড় কোমরে বাধি | ছু মস্তর 
হাত 

ঘণ্টা খানেক সেবা! করার পর বুড়ি যেন চাঙ্গা হয়ে গেল। 

সিপারের ছোট ভাইয়ের কানে পুঁজ ছিল আমিনা পরিক্ষার করে 
দিল। কানের গোডায় বামনহাটির এক গীঁট জড়িবটি স্থতো দিয়ে 
বেঁধে দিল । আমিনা বলল, “এর পেট ঠাণ্ড। রাখবে । চা, কাচ পিয়াজ, 
বাল, চধিঅল1 গোস্ত, পাস্তাভাত, শুঁটকি বা পচা মাছ, বাসি 
তরিতরকারি খেতে দিবেন না গো । এট1 আমাশ। রোগের মতই 

সিগারেট টানতে টানতে বুড়ো আসক আলি এসে বসল । বলল, 
“আমারও কোমরে বাত আছে। পুর্ণিম। অমাবস্তার ধরে 1” 

“পীচটাকা করে দিতে হবে । কোমরের তো দৌষ নাই গে। বুঢ। 
মিয়া । কটা বাচ্চা হল ? কত হাল-লাঙল বাইলে। বস দেখি ।, 

আমিন। সত্যি জাছু জানে । 

পনেরোট। টাক। কামিয়ে নিল ছু-ঘণ্টার মধ্যে । চাল ডাল আলু, 
সিধে দিতে হল । হালুয়া রুটি চা খেল । 

আর একট! বেদের মেয়ে এল । একটু বয়স বেশি । মুখের দুপাশে 
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মেছেতার দাগ পড়েছে। ভারও হাতে পুটুলি। পাড়ার অন্ত বাড়িতে 
ঘুরে এসেছে । ছজনে কি সব বলাবলি করল ওদের দেহাতি ভাষায়। 
হাসল হ্জনে। ূ 

আর ছটি ছেলেমেয়ে এল । তাদের মাথায় রাড! রুমাল । হ্থাভে 
ছড়ি কোমরে রক্ত শালুকের মেখল!। তার! উঠানের মধ্যে হাপু খেল! 
দেখাতে লাগল । তাদের সঙ্গে কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে চোখ ঠেরে ঠেরে 
নাচতে গাইতে লাগল আমিনা আর তার বুরুজান আস্ম। খাতুন । 

সিপার ছবি নিল ওদের। 

বেদেদের ওপরে সে ভকুমেপ্টারী ফিল্ম করবে বলে ধান্ধা ৷ সারাদিন 
পেপে রইল ওদের পিছনে । 

গ্রামে বল খেলবার মাঠে ওরা আস্তান! পেতেছিল। সারাদিন 
পরিশ্রম করে এসে সন্ধ্যার পর বাইশট। পরিবার ঠিকে উন্নুনে রান্না 
বসিয়েছিল। 

বুড়া সাপুডে রহমতের মেয়ে তিনটি_আস্মা, আমিনা আর 
আজনা। আস্মার বাবরি চুল, বর আছে--ছটা ছেলেমেয়ে আছে। 

ওদের সঙ্গে আছে মুরগী, ছাগল, মোষ, কুকুর, ভেড়া, গাধা, ঘোড়া । 
খেজুর পাতার চাটাই। হাড়ি, বাসন, লাঠি সড়কি ইত্যাদি । 

সিপার বুড়ে!। রহমতের সঙ্গে ভাব জমাল | ছবোতল চোলাই মদ. 
এনে দিতে বুড়ে। খুব খুশি ৷ ছুটো৷ ভাবূ ওদের, মেয়ে জামাইয়ের আলাদ। 
একটা । মোরগ জবাই হয়েছে বলে রান্না হচ্ছিল এক জায়গায় । 
রহমত বলল, “আড়াই কেজি মাংস হৰে বাবু । শাল! খাসী করা 
মোরগ । বেচলে প়ত্রিশ টাকা দাম। কুকুরট1 কামড়ে দিল। যাক, 
খাই এখন ।? 

মশলা! পিষছিল আমিনা । বাপের অনুরোধে সেও এক গেলাস 
মদ খেয়ে গেল। 

“তোমাদের আদত বংশ পরিচয় কোথা থেকে জান ? 

আমরা অহম। প্রথমে চীন বা বর্ম থেকে ভারতে আনি। 


্রন্ষোপুত্বর লদীর ওপারে মোদের খুব জোর ছিল। মোগল রাজার 
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মোদ্বের জয় করতে পারেনি । অহুমরাই কেউ কেউ মুস্গমান হয়ে 


গেল। পাহাড়ির। তাদের ভাড়াল। ঘরছাড়। সেইনব লোকরা আসাঙ্নের 
বেদিয়া ॥ 


'তোমরা ঘরবান্ডি করতে পার ন।!, 

কুথায় জায়গা পাব? পিখিমির এক কাঠ। জমিনও বিনা 
মালিকানায় পড়ে নেই । আমরা ভাস! কাঠ । ভেসে চলেছি শালা । 

নেশ। ধরেছে রহমত বুড়োর । 

রান্না শেষ হতে হতে রাত নট। বেজে যায়। সিপারের নেমতন্ন 
ওদের বাড়িতে আজ । বুড়ো চেল্লাতে থাকে । মাটিতে চাপড় মারে। 
চোখ বুজে বসে থাকে । 

আসমার বর ছুরি কাচি এইসব বিক্রি করে । চোখ লাল হলেও 
একটু নিরীহ স্বভাবের ৷ তার নেশা হতে আসম তুলে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়ে শুইয়ে দিল । 

আমিন! এসে বসল কাছে। চাঁদ উঠে এসেছে ওপরে । চারদিকে 
আলো । পাড়ার ছেলের! বেদে আর তাদের জীবজন্তু দেখ! শেষ করে 
চলে গেছে। 

আমিন। আর এক গ্লাস মদ খেল । 

এর স্বাধীন কেউ কারও ব্যাপারে নাক গলায় না। এক বাটি 
মাংস দিয়েছে আমিনা । আসম। আর একটু মদ খেয়ে গেল। সিপার 
একটু একটু করে খাচ্ছিল আর চাদের আলে পড়া আমিনার মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিল। 

সিপার শুধোল, “আমিনা, তোমার সাদী হয় নি কখনও ?, 

'পাদী আর কি। বাপ দিল একটা পুরুষের হাতে | সে তিনমাস 
ছিল আমাদের সঙ্গে । তারপর বাপের তিন হাজার টাক। লিকে 
একরাতে ভেগে গেল । তার আর খোজ পাই নি।, 

“কতদিন আগে । 

হা, তিন বছর হবে ।” 

তুমি পুরুষের সঙ্গ চাও ন। ? 
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জিব বার করে ভ্যাংচাল আমিনা । বাপকে তুলে খেতে দিল 
শালপাভায় ভাত আর রাল্ম। মাংস খেলো সিপার। কড়। ঝালমাংস। 
ঘাম বেরিয়ে গেল রগ থেকে । 

আহারাদির পর ওর৷ সবাই শুয়ে পরল । 

সিপার বলল, “আমি এবার যাই ।, 

আমিনা বলল, “যাও ।; হাসল সে।' 

সিপার নেশায় টলতে টলতে ফিরে চলল বাড়ির দিকে । কাল সে 
এনে ছবি নেবে। খুব ভোরেই আসবে নে। কিন্তু কাধে ক্যামের৷ 
আছে ঠিকই কিন্ত মানিব্যাগটা ? তাতে যে একশ কত টাক! ছিল। 
পাশে বসে ছিল আমিন!। ব্যাগ খুলে টাকা নিয়ে মশলাপাতি 
সিগারেট কিনতে দেখেছিল ওরা । আবার ফিরে গেল সে। 

আমিনাকে ডাকতে সাডা দিল না সে। আমিনা? অজান। রহমত 
শুয়ে আছে পাশাপাশি । কুকুরটা গে গে। করে সাড়া দিল । মোষ 
ঘোড়। দাড়িয়ে আছে। 

ভয়ে ভয়ে আমিনার পায়ে হাত দিয়ে নাড। দিতে উঠে বসল সে। 
রোষভরা দৃষ্টি । বলল, “কি চাম্‌' ওঃ। তুমি ? 

“আচ্ছা! টাকার ব্যাগট। দেখেছ ”+ 

হ্যা ।? ছুড়ে ফেলে দিল আমিন ব্যাগটা মাথার তলার চাটাইয়ের 
নিচে থেকে নিয়ে। 

ব্যাগ খুলে দেখল সিপার-_ ফাঁক! । 

আমিন! তার ভাব দেখছে । বলল, “কিছু নাই ।, 

না। 

উঠে এল আমিন । হাত চেপে ধরল। বলল, “কেটে ফেলবে, 
পালাও। মোর জন্যে সাত সাতটা মরদ মোর বাপের হাতে খুন হয়ে 
মরেছে। বাপ তোর টাক! পকেট মেরে লিয়েছে।” 

“ঠিক আছে । আমি চলে যাচ্ছি ।, 

কিন্ত হাত ছাড়ল না আমিন। । ভয় পেল সিপার। গ্রামের চারঙ্গিক 
এখন নীরব । 


আ'মনার চোখ ছুটে! সাপিনীর মত ধক্‌ ধক্‌ করছে । তার বুকভর৷ 
যৌবন । নেশায় সিপার টলছে। 

'বাপকে ডাকব, টাক। চাইবে ?, 

'ন।। থাক ।, 

তাহলে আয়।” 

“কোথা ? 

আয় না|” হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল আমিন! নারকেল 
স্ুপারির ঝোপটার ভেতরে । বলল, “আয় বনি এখানে ।, 

বসল সিপার । 

আমিন। হঠাৎ ওর বুকে মাথা রেখে কাদতে লাগল । তাকে সাস্তবন। 
দিতে গিয়ে সিপার বুঝল চরম উত্তেজনায় তার! ছুজনেই বিহ্বল প্রীয়। 

আমিন। বলল, “আমাকে তৃমি কোথায় নিয়ে পালাবে ? 

“কেন, তোমার আর বেদে জীবন ভাল লাগে না? 

“না, আমিও ঘর সংসার চাই । বাপ আমাকে মারে । কোনও 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে দেয় না। তোমার মত কত লোক আমার রূপ 
যৌবন দেখে পাগল হয়ে ছুটে আসে । তুমি কত ভাল । কত সুন্দর 
তোমার চেহারা--তোমার মন। তোমরা সভ্য ভদ্দর লোক । জানি, 
আমাদের ঘরে নেবে না।? 

হঠাৎ ডাক পড়ল বুড়ে। রহমতের, “আমিনা । 

“আসছি বাপ, বাইরে এসেছি, এই পালাও তুমি এদিক দিয়ে। 
আমি চললাম ।” 

আমিনা পালিয়ে গেল। নিপার কিন্তু বসে রইল । বুড়ো কী করে, 
কী বলে দেখা যাক। 

“কোথা গেছলি হারামজাদী ॥ 

“বাইরে গেলুম ত-_ 

“ছেনালী । মারতে লাগল রহমত বুড়ো । আমিন! মার খেতে 
লাগল । কাদল না। আসম। জেগে গিয়ে এসে তাকে ছাড়াল । 
বুড়োকে টেনে সরিয়ে দিল। 
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দিপার আর ওদিকে গেল না! । সকালে এসে শুনল ভোরবেলাতেই 
নাকি বেদের! চলে গেছে। 

_আর তিনটে বাড়িতে দি'দ কেটে চুরি হয়ে গেছে প্রচুর টাকা 
আর সোন।। 

সিপারের দলবল ছোটে সাইকেল নিয়ে চারদিকের বিশটা গ্রামে 
কিন্ত বেদেদের সন্ধান পেলে ন!। 

পরে জানল হুগলী নদী পার হয়ে তারা চলে গেছে উলুবেড়িয়ার 


ওদিকে কোথায় । 
নিরাশ হয়ে বাড়িতে ফিরে মিপার মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে 


লাগল আমিনার কথ৷। তার সেই দীঘল মায়াময় চোখ আর. পরিপূর্ণ 
যৌবন । 

সাতটা লোক খুন হয়ে গেছে ।__ 

সিপার নিরুপায় আর নিরাশ হয়ে শেষ পর্যস্ত ভাবল আসলে ওরা 
সামাজিক মানুষদের শক্র--ঘর সংসার ওদের নেই--তাই আজন্ম 
ভাঁসাকাঠ হয়ে সুখে শান্তিতে থাক! মানুষদের ছল চাতুরী, চুরি- 


চামারির ছারা ঠকিয়ে বাচতে চায় ।**" 
ওদের বিশ্বাস কর! যায় না, ওর। বিশ্বাধী হতেও চায় ন1। 


ডানা। মেল! প্রজাপতি 





ছুপুরে কোর্টে যাবার সময় মাঝপথ থেকে উঠতে হয় বলে ভিড় 
বাসের মধ্যে ভারী ব্যাগ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকেন গোবিন্দ 
মোকৃতার। বিরাশী বছর বরসের বুড়ো মানুষ হলেও কেউ সিট ছাড়ে 
ন1। দূরের যাত্রী প্রায় সবাই । সিট ছাড়াও খুব সোজ। ব্যাপার নয়। 
সহানুভূতি দেখিয়ে কেউ হয়তো ব্যাগটা ধরতে নেয়। তারপর বলে, 
এত্ত বয়সে আপনার কি ন! বেরুলেই নয় মিত্তির মশায় ? 
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গোবিন্দ মিত্বির উত্তর দেন, “বাড়িতে । তো থাকতে পারি না । 
আরে কষ্ট হয়। 

মাথা ঘোরে না আপনার * 

'না। রাত ছুটে পর্বস্ত লেখা! পড়ার কাজ করি। চশমা লাগে ন' 
এখনে । ঠাত সব ঠিক আছে 

প্রেসার দেখিয়েছেন ।? 

ইা1, সব ঠিক আছে ।, 

“ভাগ্যবান আপনি । 

'আমার চার ছেলে । বড়ট৷ বি-এ বি এল, মেজে। বি-কম, সেজে। 
বিএসসি, ছোট এম-এ বিটি। পাঁচ মেয়ে পার করেছি । চারটির 
ছেলে মেয়ে অনেক ৷ চার ছেলেব ছেলে মেয়েরাও বড হয়ে গেছে। 
শুধু ছোট মেয়েটা বিয়ের এক বছর পরেই বিধবা হয়ে গেল। সেও 
বিএ পাশ করেছে। 

“আপনার এই ব্যাগের ভেতরে কি আছে, এত ভারী ।, 

“আলিপুর কোর্ট আছে ওঁর বাগেব ভেতরে ॥ একজন রসিকতা 
করল । 

তা আছে বাবা_পধ্চাশটা কেস তো বটেই। কত মারামারি, 


জমি দখলের লড়াই, ঘর জ্বালানী কেস, চুরি, ডাকাতী, খুন; 
রাহাজানী ।, 


মাঁলর্কোচ। মেরে কাপড় পরা, খদ্ধরের পাঞ্জাবী গায়ে” সারা মুখে 
তোবড়ানো ভাজ-অলা পাঁচ ফুটে পাতল। চেহারার ফর্স। বুড়োঁটিকে 
সবাই দেখে । পান চিবিয়ে মুখ লাল। মাথায় এখনে কিছু কালো 
চুল আছে। 

মোমিনপুরে বাস এলেই মিত্তির বাবু নেমে চলে যান। 

আবার সন্ধ্যার পরের গাড়ীতে তাকে ভাল সিট বাগিয়ে নিয়ে 
ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে ফিরছেন দেখ। যায় প্রতিদিন। পিট পাবার জন্যে তিরিশ 
পয়স। খরচ করে তিনি আউটরাম ঘাটে চলে যান__ আবার ফিরে 
আসেন। 
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আজ যেন তার শরীরটা কেমন করছে। কাঁঠাল খাইয়েছিল এক 
জন মকেল। বোধহয় হজম হয় নি। তারপর আর এক মন্ধেল জামিন 
নিয়ে বেরিয়ে এসে হাতে ধরে কাদল । তার ভগ্মিপতিও ছটো৷ রাজভোগ 
খাওয়াল। চা তো চারটে ছটা আছেই। 

মিত্তির গিম্নী গরম জল খাইয়ে দিলেন । গরম জল খেয়েই এত 
দিন বেঁচে আছেন গোবিন্দ মিত্র ৷ এই তত্বটি যদি জানত মানুষ তাহলে 
এত হুর্ভোগে পড়ত না- বলেন তিনি। 

পা টিপতে থাকেন মিত্তির বুভী । 

গোবিন্দ মোকতার ভাবেন, এবার তার গিন্নী বোধ হয় কোনে 
আজি পেশ করবেন। হয় বৌমাদের বিরুদ্ধে, নয়তো! ছোট মেয়েটির 
কি হবে সে সব কথা । 

দোতল। ছু খানা বাড়ি। পাঁচটা পুকুর। ছটো৷ গোলা । পথশশ 
বিঘে সম্পত্তি। কয়ল! কেরোসিন দোকান করেছেন তিনি । বাপ মাত্র 
অড়াই বিঘে জমি রেখে মার! গেলেন । বিধবা মা ছুধ বেচে ঘুঁটে 
বেচে ধান ভেনে তাকে মানুষ করলেন । এনট্রেন্স পাশ করতে 
পারলেন না। মোকতারীতে ঢুকলেন। তারপর টাকা আসতে লাগল । 

রী রাধারাণী বললেন, স্বধার কি হবে হা গো ?? 

“কি আর হবে % 

বৃথা জীবন যাবে ? ছোট সুকান্ত বলছিল, স্বধার আবার বিয়ে 
দোব। একালে ওসব কিছু না । 

সুধা মাস্টারী করতে যাঁয়। ডেপুটেশনে আছে একটা কো- 
এডুকেশন স্কুলে । 

রাধারাণী বলেন, “আজ বিকেলে স্ত্রধার সঙ্গে এসেছিল একটা 
ছেলে । ছেলেট1 বেশ দেখতে শুনতে । 

“ুব সাবধান। কুমারী মেয়েরই বিয়ে হচ্ছে না। বিধবা! সেকেও 
হাগ্ড জিনিসের প্রতি যার লোভ তাকে দেখতে শুনতে ভাল হলেও 
সাবধান হতে হবে। যে অবস্থায় আছে তার চেয়ে আরে খারাপ 
অবস্থায় পড়ে যাবে ।? 
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রাধারাণী বললেন, “ত৷ ঠিকই, তবু মেয়েটা! কিভাবে থাকবে আমরা 
মরে গেলে । ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে যাবে । এখনি বউগুলে। সবাই 
আঁলাদ! খাবার চেষ্ট। চালাচ্ছে । তাছাড়৷ ভরা যৌবন মেয়েটার ৷ ওসব 
দমন করতে ন! পেরে যদি ভুলের ফাদে পা! দেয় ? 

পুজো টুজো করতে বলো! । ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করলেই মরবে । 
বাড়িতে রেডিও টেলিভিশন এসে আরো! মুশকিল করেছে । বড়র মেয়ে 
ছৰি, নাই বার করে কোমর হুলিয়ে হুলিয়ে আমাকে বলে, “দাত আমি 
নিনেমায় নামব ! _-ওইসব দেখে আরে। উতলা হয় । যৌবনে আমি 
কত কি করেছি--এখন আমার কাছে সাগরের মতো। সব সোজ।-__ 
ভাবতেও আজ লজ্জা হয় । মানুষের যৌবনকাল তো মাত্র দশ পনেরো 
বছর । এই সময়ট। সংযত থাকলেই ভাবন। কেটে যায় ।” 

তুমি সবই বোঝ কিন্তু আসলটাই বোঝ না। আর তোমাকে 
বোঝাতে যাওয়াই বোকামী ।, 

রাধারাণী চলে গেল । 

রাত্রে আর কিছু খেলেন না গোবিন্দ মিন্তির । পাশের ঘরেই 
রাধারাণী আর ছোট মেয়ে স্ধা থাকে । অনেক রাত পর্যস্ত তার! কিসব 
ভূটভাট করে কথ! বলে। 

বিধবা মেয়ের বিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করছেন রাধারানী । 

স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিতে হবে স্ুধার। ও এখনও জানে না এর 
পরিণতি কত খারাপ হবে । যৌবন ভোগট1 হয়ে গেলে মারধর করে 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে । তখন এ ভাল ছেলেই সের! বদমাস বলে 
প্রতিপন্ন হবে । এমন কেস এসেছে তার হাতে অনেকগুলো! ৷ 

সকালে উঠেই স্ুধাকে ডেকে বললেন, 'ম। জননী, তুমি ঘরের 
লক্ষী ঘরে থাকে! আর মাস্টারী করতে যেতে হবে না ।” 

বউগুলে। সব হাসল । তার মানে তার! তাদের সেই হাসি দিয়ে 
জানাতে চাইল, ননদিনী তোমার ডুবে ডুবে জল খাওয়। ধরা পড়ে 
গেছে। 

'তাই হবে বাবা ।ঠ বলে ন্ুুধ। খিড়কির পুকুরের দিকে চলে গেল । 
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একা একমনে কিছুক্ষণ গন্ধরাজ ফুলে ভরা! গাছটার নিচে বসে 
রইল । 

বাবার আশঙ্কার কথাটা কিছুক্ষণ ভাবল সুধা । পরিমল তাকে 
ঠকাবে ? ছ'বছরের পরিচয় । শুভ্রাকেও দেখতে খারাপ নয়। বরং 
চেহারার দিক থেকে তার আবর্ধণ আব পীচট ছেলের কাছে বেশিই । 
কিন্ত পরিমল ওর কথ! বললে কিছু না বলে কেবল থুথু ফেলে । 

পরিমল জানে স্ধা বিধবা । পনেরো! বছর বেলায় সে যখন ক্লাশ 
নাইনে পড়ে হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল। কথ! ছিল দশম শ্রেণীর পাঠ সাঙ্গ 
হবার পর পতিগৃহে যাবে ঘরকন্া করতে। 

কিন্ত জামাই অনুকুল মাঝে মাঝে আসত। কয়েক দিনের জ্ত্ে 
একবার নিয়েও গিয়েছিল । অনুকুল চাইত স্বধা পাঁশটা করুক । 
জীবনে কখনো যদি বিদপ আপদ আসে পরের বোঝা হতে হবে ন' 
তাকে। 

পাঁশও করল ন্ুধা । সে খবর পেয়ে দেড়শে। টাক দিয়ে একখান! 
শাড়ি কিনে দিয়ে গেল অনুকুল । তার মাত্র মাস খানেক পরে অনুকুল 
মার! গেল ঝড়ে গাছ চাপা পড়ে গিয়ে । অফিস থেকে ফেরার সময় বন 
ওঠা সত্বেও সাইকেল করে দ্রুত পালিয়ে আসতে চেয়েছিল । মাইজ 
খানেক পথ মাত্র বাস রাস্তা থেকে৷ কিন্ত প্রচণ্ড বেগে ঘুণি ঝড়ে 
মধো পড়ে সে বেশিদূর এগোতে পরেনি । তার মধ বৃষ্টি নেমে কাচ 
রাস্তায় কাদা হয়ে গিয়েছিল। চাকায় কাদা জডানোর ফনে 
সাইকেলটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে নি। হঠাৎ বিরাট একথান 
ডাল ভেঙে পডল খিরিষ গাছের । তাঁরপর কতক্ষণ সে বেঁচেছিল সে? 
জানে । অনেক রাতে ঝড় বৃষ্টি থামার পর বাবুর বাগানে পথের ওপ. 
ডালপালার নিচে সাইকেল সমেত মানুষ মরে পড়ে থাকতে দেখে 
কোনো! পথিক । তার চেঁচামেচিতে লোক জন জুটল 1... 

ছোটদ বাস্দেব স্কুলে বেরুবার সময় স্তধাকে ডেকে বলল, বাবা; 
কথ। শুনবি ন1। স্কুলে যাবি। একটা চাকরি পাওয়া যায় না, সাং 
তালি তেল পুড়ে ঘায়__মাস্টারী ছাড়বে । তুই স্কুলে যাবি । 
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বড়দারও মত নেই । 

উকিল লোক তো।। মানুষের কোনো কাজ দেখে উকিল-দারোগ' 
সবাইকে সন্দেহ করে। খারাপ দিকটাই বেশি করে ভাবে কিন্ত 
ভাঁলোটাও তো আছে । কোনে। কথ! চলবে না। তুই স্কুলে যাৰি, 
আর পরিমলের সঙ্গে আমি তোর বিয়ে দোব । তার জন্য যদি আলাদা 
হতে হয় হব। সংসার ছাড়তে হয় ছাড়ব। 

কথাগুলো৷ বড় বৌদিকে শুনিয়েই বলল বাস্থদেব। তারপর নে 
বেরিয়ে গেল । 


কিন্ত বাপের কথা অমান্য করতে চাইল না সুধা । তার বাপার 
নিয়ে বুড়ো বাপ ব। গোটা! সংসার বিব্রত হোক এমন কাজ করতে 
সাহস হল না। 

বিকেলে ফিরে যখন বাসুদেব শুনল সুধা স্কুলে যায় নি তখন সে 
কুপ্ন হল । সুধাকে তলব করতে সে বলল. শরীরট। ভাল নেই ছোটদ1।" 

'আমাদের পৃরুষ-শাসিত সমাজে মেয়েদের আর “চকিত্রঁ বলে 
কিছু হল না রে সুধা । তোরা রঙিন কাচের মতো! ৷ বোঝাও যায় না) 

পর পর তিনদিন স্কুলে গেল ন! সুধা । বাবাও নিশ্চিন্ত । 

গোবিন্দ মিত্তির নিজেই বক্তৃতা করতে থাকেন, আমার মা অল্প 
বয়েসে বিধবা! হয়ে যে কষ্ট করেছে এখনকার মেয়েরা পারবে ? মাকে 
ভোর বেলায় উঠে ধান সিদ্ধ করতে দেখতাম । ধান ভানত রাত দশট? 
পর্ষস্ত । গরু ছিল চার গাঁচট!। সারাদিন কাজ পাগল হয়ে থাকত। 
বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথ। ঘামাবার অবসরই থাকত না । আর আজ- 
কলকার মেয়েদের পোশাক পরতে, চুল বাধতে, সিনেমা দেখতে, 
“নাটক নভেল পড়তেই সারাদিন চলে যায় । আর তাদের মনের মধ্যে 
যত পোকা! কিলবিল করছে । নরকের কীট যন্তোসব ॥ 

পরদিন বাব পুকুরে স্নান করতে যেতেই বাস্থদেবের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল স্ৃধা। সুধা যে স্কুলে গেছে সে কথা৷ আর কেউ জানাল ন। মিত্বির 
মশায়কে ৷ তিনিও বন পুরনে। কালের তোবড়ানো। কৌচকানে। ব্যাগটা! 
ঝুলিয়ে নিয়ে ছুপুর রোদে বেরিয়ে গেলেন আলিপুর কোর্টে । 


৭৩ 


স্কুলে আসতে পরিমল উৎকষ্টিত হয়ে বলল, “কি ব্যাপার, পরপর 
তিনদিন কামাই করলে যে? 

স্থধা বলল, “মাইনে কড়ি মিটিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি । আর 
আসব না। 

“কেন কি হল ? 

তুমি যাবার পর এাকশান, রি-এ্যাকশান ছুই ঘটেছে। বাবা 
বিরুদ্ধে। বড়দাও-_শুধু ছোটদ। পক্ষে । 

বাবা! কি বলছেন ।, 

“সে পরে বলব । 

পরে বলার স্থযোগ পাবে তে। ? 

“কি জানি |) 

'তাহলে বলে। না এখনি ।, 

'আমাদের এখানে দাড়িয়ে কথা বলতে দেখলে বড় ছেলেমেয়ের! 
হাসবে, আর হেডমাস্টারও কড়া কথা শোনাবেন । 

“তবু একটু যদি বলতে ।, 

ঘণ্টা পড়ে গেছে। স্মৃধা ক্লাস নিতে চলে গেল। 

ছুটির পর পরিমল ধরল স্ুধাকে ৷ খানিকটা দুরে চলে এলে তারা 
বাসে করে। ছোট উপশহর গড়ে উঠেছে আমতলায় ৷ সেখানে নেমে 
একট! রেষ্টুরেন্টে ঢুকে বসল ছুজনে। 

“বলো! এবার ॥ 

“বাব। বলতে চান, বাইরে তো! এত কুমারী মেয়ের ছড়াছড়ি, তবে 
আর বিধবা সেকেও হাগ্ড মেয়েকে পরিমলবাবু বিয়ে করবেন কেন? 
এর ভেতরে উদ্দেশ্ট আছে । 

ভিদ্দেশ্ঠটা কি রকম ॥ 

'উদ্দেশ্টাট। হয়তো! সাময়িক ভাবে যৌবনের মধু আহরণ । তারপর 
'দুর্ভোগ ঘটবে ।, 

পরিমল চুপ করে বসে রইল । অন্যমনস্কভাবে সিগারেট টেনে 
টোকা মেরে তার ছাই ফেলতে লাগল । 
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স্থধ! বলল, “তুমিই বা এতদিন বিয়ে করোনি কেন? বয়েস তো 
তোমার তিরিশ হয়ে গেছে ।” 

, ভাই বোনদের পড়াশুনে। করাতেই তে। সময় গেল । দুটো! ধোনের 
বিয়ে দিলাম । ভাইটা ডবলু বিসি এস পাশ করে বর্ধমান জেলার 
একটা ব্লকের বিডি ও হয়েছে। মা তাগাদা লাগাচ্ছেন এবার বিয়ে 
করার জন্তে ৷ মেয়ে আমদানিও করছেন এখান-ওথান থেকে ৷ 

“তাদের কাউকে বিয়ে করে ফেলে! ।, 

“তোমার কথ! মাকে বলেছি । 

'আমি বিধবা সে কথ মাকে বলেছ কি ? 

“না । 

“বলে দেখো, তিনি বিগড়ে যাবেন ।, 

“তোমাকে কেন যে ভালে। লেগে গেল । এখন কি করব । কি করে 
বোঝধাব যে আমি তোমাকে সাময়িকভাবে ভোগ করার জন্যে ভাল- 
বাসার অভিনয় করছি না। আচ্ছ! সুধা, সে রকম কি মনেহয় 
তোমার ? আমার চরিত্র ঘদি সে রকম হত তাহলে আমি আরো সব 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতাম ব। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারে আমার কিছু ছুনাম 
থাকত । তুমি যদি আমাদের বাড়ি যাও তাহলে মেয়েদের কতকগুলে। 
চিঠি দেখাতে পারি-_যারা আমাকে প্রেমসহ নিজেদের নিবেদন করতে 
চায় কিন্ত আমি কারে চিঠির উত্তর দিইনি । উদ্থবৃত্তি আমার স্বভাব 
নেই। কিন্তু যেয। চায় না বোধ হয় তার কপালে তাই জুটে যায় 
এটাই চরম নিয়তি । সেকসগীয়রের চরিত্রগুলোতেও সে-রকম দেখা 
যায়। যে ছুনাম আমি চিরকাল এড়িয়ে ছিলাম সেটাই কপালে নেমে 
এলে । আমার জন্কে তোমাকেও নিন্দে মন্দ শুনতে হল । 

স্থধ! বলল, “মা আর ছোটদ। আমার দিকে ৷ ছোটদ। হয়তো রিস্ক 
নেবে কিন্ত তোমার মাকে আগে জানিয়ে দেখ তিনি কি বলেন ।, 

“দেখব । যাও তাহলে আজ । দেরী করো ন। ।ঃ 

“আচ্ছা” বলে সুধা! চলে এলো । 

গোবিন্দ মিত্তির সকালেই খবর পেয়ে গেলেন যে স্থধা গতকাল 
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স্থলে গিয়েছিল আর ফিরেছে সন্ধ্যার পর। তিনি স্ুধাকে ডেকে 
বলেন, “তুই আমার কথা শুনবি, না বাড়ী ছাড়বি + 

স্বধ! কেবল রুষ্ট চোখে তাকাল । 

রাধারাণী ঝাঝিয়ে উঠলেন, “মরণ বুড়োর ' বৃদ্ধি-সুদ্ধি খেয়েছে । 
বিধবা! মেয়ের কোথায় গতি করবে না আরো! চেপে ধরছে । এ 
মড়াটাকে ঘাটে বেঁধে রেখে কি পরে তোমার চিতায় তৃলবে % 

বাস্থদেব বলল, অত হৈ চৈ কিসের " বিধবার কি বিয়ে হচ্ছে না? 
পুরোনো গৌড়ামি ছাড়ো তো । সুধা বি-এ পাশ করেছে, ও এখন 
স্বাধীন । ওর ভাল ওকে দেখতে দাও । আনুষ্ঠানিক বিয়েতে মিত্তির 
বাড়ির মার্ধাদা যায় তো! রেজেস্্রী মাঁরেজ করুক গে । আর স্কুলেন 
চাঁকরি ছাড়বে না। বিরলাপুরের স্কুলে যে চান্স পেয়েছে, ওব বন্থৎ 
কপাল ॥ 

হাল ছেড়ে দিলেন গোবিন্দ মিত্তির । বললেন, “যা খুশী করো তবে, 
আমাকে যেন শুনতে না হয়। 

বড়দ1! বললেন, “তোর বডদা উকিল সেটা মনে রেখে ছোকরাটা 
ঘেন মিত্তির বাড়িতে নাক গলায় 1, 

কয়ল! কেরোসিন ব্যবসায়ী দ্বই দাদা কিছুই বলল না। স্ুৃধাকে 
তার! যত দূর জানে তাতে তাদের বিশ্বাস, সে হঠাৎ মোহের বশে 
কোনো মন্দ কাজ করবে না । 

স্থধ! প্রকাশ্যেই স্কুলে চলে গেল । গোবিন্দ মিত্তির তা দেখেও 
কিছু বলবেন না । 

ভেতরে স্কুল, পরিমল ফ্যাক্টরি গেটের মুখেই স্ধাকে আটকে 
বললে, চলো৷ আমাদের বাড়িতে । আজ আর স্কুল করে কাজ নেই। 

স্ধ। একটু ইতস্তত করল তারপর রাজি হয়ে গেল । রিক্সায় উঠে 
তার। আবার ফিরল পরিমলদের গ্রামের দিকে । 

আধঘন্ট। পরে যে বাড়ির সামনে এসে হাজির হল সুধা, দেখে খুব 
অবাক লাগল তার। পুরোনে। জমিদার বাড়ির মতো! । মস্ত দর 
দালান, কাছারি বাড়ি, গোলা, গোয়াল, পুকুর বাগান। তবে সবই 
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যেন পরিত্যক্ত । ভেতরে বেশ খানিক আসার পর ছুটি একটি মানুষের 
দেখ। পেল স্তধা। সিড়ি ভেঙ্গে দোতল। একটি ঘরে ঢুকে পরিমল বয়স্ক 
এক মহিলাকে দেখিয়ে বলল, 'ইনি আমার মা ।, 

প্রণাম করল সুধা । 

“এসো মা বসে! । থাক থাক প্রণাম করতে হবে না। কি নাম 
তোমার ?' 

'নুধ। মিত্র ।, 

'বাঃ! সার্থক নাম তোমার ৷ বেল ফুলের মতে। সাদ। তুমি । 

পরিমল বলল. 'আমার সঙ্গে মাস্টারী করে। বাপের অবস্থ! 
ভাল । শিক্ষিত পরিবার । তোমর। আলাপ করো । আসছি আমি ।, 

পরিমল সেই যে গেল আর এলো। না । 

তিনঘণ্টা কেটে গেল । পব্মিলের ম! পারিবারিক সমস্ত কথাই 
জানালেন । ঘরদোর দেখালেন । এমন একটা মেয়েই যেন তিনি 
খু'জছিলেন খুব খুশি । 

পরিমল এলো । মস্ত এক পোন! মাছ ধরে এনেছে । জেলেদেব 
নিয়ে সে এতক্ষণ মাছ ধগাচ্ছিল | 

রান্নার জন্যে আবার ব্যস্ত হলেন পরিমলের ম1। 

স্ধাকে বাড়ি বাগান সব কিছু দেখাল পরিমল । সে বলল বাব। 
মারা যান যখন আমরা চার ভাইবোন সবাই ছোট । আমি মাত্র 
পনেরো বছরের- নাইনে পড়তাম । আমাদের বহু জমি ভাগচাষীর! 
দখল করে নিয়েছে। এই বাস্তু বাগানট! পঁচিশ বিঘে। ধান জমি 
মাত্র আছে আর বিঘে পনেরো । যাকগে, মাকে কেমন বুঝলে % 

খুব ভাল ।, 

“তোমার সব কথ। বলেছ কি 

'না। এমনি সব সাধারণ কথ। বলেছি। বাব! কি করেন, ক ভাই 
বোন, এইসব ।, 

অমময়ে আবার আহারাদি করতে হল । পরিমলের মায়ের হাতের 
রান্না যে এত ভাল হবে ভাবতে পারেনি সুধা ৷ সব কিছুতে একটা 
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বনেদি ভাব । পুরোনে! বড়লোক পরিমলরা । 

আহারাদির পর পরিমলের ম! ন্ুুধাকে নিয়ে একটু বসলেন। 
বললেন, এই তে! ম1 আমাদের পোড়ে ঘরকন্না, তোমার ভাল লাগবে 
কি না জানি না। 

ভাল লাগবে মা ! কিন্তু একট কথা, আপনাকে আমার জানানে। 
দরকার । আমার আর একবার বিয়ে হয়েছিল । 

“তাই নাকি !” যেন সাপের গায়ে পা দিলেন পরিমলের মা । 

পরিমল বলল, “এক বছর পরেই বিধবা হয়ে যায়। ঘরকন্না হয়নি 
বলতে গেলে । ও তখন স্কুলের ছাত্রী । পাশ করার পর এক সপ্তা মাত্র 
গিয়েছিল ন্বামীর ঘরে । তারপর ঝড়ে গাছ চাপা পড়ে ওর স্বামী মার! 
গেল । পরে পড়াশুনে! করে বি-এ পাঁশ করে। এখন মাস্টারী করছে ।, 

“কি জনি বাবা, কার কপালে কি ছুঃখ ঘটে । পরিমলের মা সরে 
গেলেন। 

স্বধ! আহত হল । বলল, “আমি এবার যাই ।” 

পরিমল মায়ের কাছে গেল। বলল, “মা, আমি অনেক মেয়ে 
দেখেছি কিন্ত” 

£ছিঃ। বিধবা মেয়েকে তোর পছন্দ হয়ে গেল? তোর মামার 
বাড়ি কলকাতায় । মাম। কত চেষ্টা করল। কলকাতার আধুনিকা 
মেয়েদের তোর পছন্দ হল ন।? লোকে বলবে কি? আর কি রকম 
রুচি তোদের ? এ রকম তে তুই ছিলি না পরিষল ৷ 

'মা, তুমি যখন যা বলো! শুনেছি, কখনে। অবাধ্য হইনি, এ ব্যাপারে 
তুমি যদি না মত দাঁও তবে অবাধ্য হতে বাধ্য হব।' 

“পরিমল !, তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলেন পরিমলের ম। 
গিরিজ। বাল1।--তাহলে আমার মর! মুখ দেখবি ।' 

পরিমল বেরিয়ে এলো! | সুধা! চলে যাচ্ছে । 

“শোনো সুধা, ধৈর্য ধরো । কথ দিচ্ছি, আমি বিয়ে করব না যত 
দিন না তোমাকে বিয়ে করতে পারি । | 

স্ুধ। কোনে। মন্তব্য করল ন।। 
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সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পর মাকে জানাল সব কথ! । 

বাস্থদেবও সব শুনল। বলল, এক্ষেত্রে অপেক্ষ। করা ছাড়। পথ 
নেই। মা বাব! যতদিন ন! গত হন ততদিন অপেক্ষা করে। 1 

পাচ বছর কেটে গেল গোবিন্দ মিত্র বা গিরজ। বাল কারো গত 
হবার নাম নেই। 

কিন্তু তাতে কি, ফ্রি লাইফেও এক রকমের সখ আছে, ভাবে সুধা । 
ঘরকন্া! আর না করাই ভাল। 

চিরকালের প্রজাপতি হওয়! কি খারাপ । 

পরিমলকে তাতে বরং বেশি করে পাওয়! গেছে । আর হারালেও 
হুখ নেই। শীখা চুড়ি ভেঙে কাদতে বসবে না । ওগো আমাকে কার 
ভরসায় রেখে গেলে গো বলে! 

সাতাশী বছর বয়সে গোবিন্দ মিত্তির জগতের অনেক সমস্যার 
সমাধান খুঁজে পেয়েছেন কিন্ত নিজের যুবতী বিধব! মেয়ে স্থধার জীবনের 
আধুনিক জীবন ভোগের পাপ থেকে কেমন করে উদ্ধার পাওয়া ঘায় 
ভেবে পান না । 

পাপট! কি তবে তাদের মতে! পুরোনে। কালেব লোকদের হানতে 
তৈরী একটা রহস্যময় গৌঁজামিলের ফাদ । পাপ যে এখন প্রজাপতির 
মতো! ডান! মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে, আধুনিক ওষুধ খেয়ে তার তো৷ মরণ 
নেই ! 

আর মরণ নেই বলেই তে। কলঙ্কের হাত থেকে বাবা মাও 
বেচেছেন । | 

স্বধা৷ একদিন প্রজাপতিটি সেজে-গুজে বেরিয়ে গেল দেখে গোবিন্দ 
মিত্তির বললেন, “আই এ্যাম ওল্ড আই এযাম রিজেকটেড ।, 

রাধারাণী বললেন, “বুড়োর ভীমরতি ধরেছে, এবার বোধ হয় 
মরবে। নাহলে মেয়েকে কেউ ইংরিজিতে গালাগাল দেয় ! 


৭ 


কাঠ-ফড়িংয়ের চোখে 


কানাই সেখ ভাগ হাতে নিয়ে ছুটছিল তার বউ দবিয়ার পেছনে, ঠিক 
মোরগ যেমন করে মুরগীর পেছনে ছোটে । 

গোটা পাড়াটাকে সাত বেড় করে ছে'টার পরও কানাই দরিয়ীকে 
ধরতে পারল না সেষে কার ঘরে ?কাথায় লুকিয়ে পঙল কানাই 
ঠিক করতে পারল না। সে চীৎকার করে আসফালন সহকারে গলা- 
বাজি করছে, পচাল পাড়ছে। বলছে, “মাগীকে এমন কাটাব, যেন 
ঠ্যাং খোঁড়া হয়ে যায়। শালীর গতরে কি বাজ পড়েছে, খাবে আর 
নিদ মারবে । সকালের রসগুলো৷ জ্বাল দেয়নি, তাড়ি ফুটে গেছে । 
ছুপুরের রান্নাও হয়নি । গরুর খড় কুঁচোনে। বাকি | ঘরদোর সব মাছি 
মুরগীতে “ও লোল” করতেছে । ভাগ শালী-তোর মা এসেই তো 
কানে “মস্তন।+ দিয়ে গেছে, সে মেয়ে মানুষও কম বয়েসে বা়ী হয়ে 
তেরিয়ে বেড়াচ্ছে ৷ ওকে ঠ্যাঙাবার সময় যে বাধা দেবে তারও হাত 
গুড়ে। করে দোব মুই । ধানচালগুলে। “দায়নান্তিঁ করতেছে । ওর মা 
এলেই লুকিয়ে লুকিয়ে মুগকলাই, বরোজের পান, পটল, এটা সেটা 
বেঁধে দেবে চালাকি পেয়েছে ঠিক আছে, ও চলে যাক মায়ের বাড়ী, 
ওকে নিয়ে আর ঘর করবুনি মুই*-" 

কানাই হাতের ডাগ্। নাচাতে নাচাতেই বাড়ির দিকে চলে গেল। 
পাড়ার ছেলেমেয়ে বউর! বেরিয়ে রগড় দেখছিল । 

একট] বছর তেরে। বয়সের মেয়ে বলল, 'ছঃ! যেন অবতার । 
তাড়ি খেয়ে মিনসে ভাম হয়েছে । বউকে রোজ ঠ্যাঙাবে, না পারলে 
ওর হাত 'লিসপিস' করে । 

জাহানারার ম। শুধোলে, “হা গা, কোথায় লুকোল দরিয়া-বউ ?” 

একটা! ছেলে বলল, “সেই কলিমদ্দিনের ঘরে ।: 

'বাববা, সেখানে আর খেঁষতে হবে না। কলিমদ্দি কাটোয়া'র 
লোক । তেড়েল মাতাল- কতবার জেল- হাজত খেটেছে ।, 
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হ্বীলা, কলিমদ্দির বউ ঘরে নেই ষেলো, হাটে গেছে দেখনু তাঁর 
পাগলি মেয়েট৷ আছে, কলিমদ্দি যদি কিছু করে? বাঘের ভয়ে কুমীরের 
গর্ভের ভেতরে ঢুকেছে যেয়ে । এ যদি জানে কানাই সেখ, তাহলে মেয়ে 
মানুষকে কেটে ফেলবে । তোর! যেন কেউ বলিসনি মা ॥ 

ছেলেমেয়ের। কলিমদ্দির বাঁড়ির দিকে গিয়ে ভিড় করছিল । তাড়৷ 
করল কলিমদ্দি £ 'কি র্যা! সর, সাপের পাঁচ-পা দেখেছ ? ভাগ সব।” 

লাঠি নিয়ে তাড়া করতে ছেলেমেয়ের! পালিয়ে গেল | . 

কলিমদ্দি পাগলি মেয়েকে বললে, “এ বীশতলাটায় বাড়ী লিয়ে 
সব-যে এদিকে আসবে তাকে এক ঘ! কষিয়ে দিবি” 

পাগলি মাথা নেড়ে ভ্যাব। ভ্যাবা চোখ বার করে বলল,-_হী। তাই 
হবে। সে গিয়ে বাঁশতলায় চেপে বসল । 

ওগো দাদা, মোকে বাঁচাও গেো-তোমার পায়ে ধরি”_-বলে 
ঝড়ের বেগে ছুটে এসে পায়ের ওপরে আছড়ে পড়েছিল কানাই সেখের 
বউটা । তাকে ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে চাবি দিয়ে দিয়েছে 
কলিমদ্দি। তারপর লাঠি নিয়ে বসেছিল উঠোনে । বকুল গাছের ছায়ায় 
বসে আটল বুনছিল সে। 

এখন দোরের চাবি খুলে ভেতরে গিয়ে আগল এটে দিল । ছোট্ট 
কুড়ে ঘরের মধ্যে অন্ধকার । পেছনের ঘ্ৃবুলঘুলি মতে! জানলাটা'র 
ওপর থেকে তালপাতার চাটাইট। সরিয়ে দিতে বউটাকে দেখা গেল। 

মেঝের এককোণে বসে আছে দরিয়া । কাদছে সে। বড় বড় গোল 
চোখে ভয় । হাঁপাচ্ছে এখনে।। কলিমদ্দি কাছে গেল। হাত ধরল । 
বলল, “এসো! এখানে । ভয় কি? বিছানায় বসে। । আহা; এমন চেহারা, 
এই বউকে কেউ মারে ? কানাইটা একেবারে পশু জানোয়ার । পান, 
নারকোল, বাশ বেচ। টাকার গরম হয়েছে । তোমার বাপ থাকত, 
মজ। দেখাত । তোমার মাকে আমার কাছে আসতে বলো। দেখি 
ঢ্যামন] কেমন লোজ। হয়নে ॥ 

বিছানায় বসে নিজের হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে দরিয়া বলল, “আমি 
আর এখানে থাকব না। রোজ মারপিট করবে । বলে তুই খারাপ 
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জলছবি-_-৬ 


মেয়ে। পান বেচতে শিয়ালদায় যায়, সেই রাতে নাকি মুই ঘ্বরের মধ্যে 
লোক রাখি ।, 

'আমলে তোমার ছেলেমেয়ে হচ্ছে না, ও আর একটা বউ করতে 
চায়। শুনেছি সব- ধনরদ্দির মেয়েকে বে করবে **ঃ 

'করুক না, আমিও ওর বুকে লাখি মেরে চলে যাঁব। গত রাতে 
ঘরে হুড়কে। মেরে শুয়েছিলুম বলে মিনসে সার রাত বাইরে শুয়ে 
শুয়ে বিক্রম করেছে । দোরে কতবার লাথি মেরেছে-আমি দোর 
খুঁলিনি । 

কলিমদ্দি দরিয়ার চিবুকটা ধরে আদর করে শুধোলে, কেন, ওকে 
তোমার ভাল লাগে না ? 

'না।, 

আমার কাছে থাকবে ? আমার বউ হবে ? 

তোমার তে! বউ আছে। 

“থাক না; গ্যাদার শরীরে তোমার মতন এমন নরম যৈবন কি আর 

“ছি ছি, হাত ছাড়ো, একি করছ তুমি, না না ও জানলে আমাকে 
কেটে ফেলবে-"" 

কিন্ত কলিমদ্দি নিজেকে সামলাতে পারল ন1। 

দ্রিয়াকে চেপে শুইয়ে ফেলল । দেখল মেয়েটার শরীরে যৌবনের 
জোয়ার ভরা । রাজার ভোগ্যবস্ত নিয়ে টাড়ালের ঘরে পড়ে আছে 
দরিয়াজান। 

দরিয়া আর বাধ! দিয়েও যখন ঠেকাতে পারল না তখন সে 
কাদতে লাগল । কলিমদ্দি তার চোখ মুছিয়ে দিল। কলিমন্দির মুখে 
ধেনে। মদের গন্ধ ৷ কিন্তু তা হোক- দরিয়। দেখল কানাইয়ের সঙ্গে এর 
আকাশপাতাল তফাৎ। বলিষ্ঠ পুরুষ কলিমদ্দি। মত্ত হাতীর মতো৷ ও 
পিষে ফেলতে পারে । কানাই তার ওপরে অত্যাচার করুক, সে ত৷ 
চায়ও বোধ হয় কিন্তু সে বেচারা তা বোঝে না, শুধু বাড়ি ধড়ি দিয়ে 
চাবকায়। দরিয়া কাজ না! করে ওকে রাগিয়ে দেয়, ঘরে দোর দিয়ে 
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আছাড়কাছাড় করায় কিন্ত যখন ধরে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিস্তেজ 
হয়ে যায়। তখন কামনায় ছটফট করে দরিয়া । তার শরীর শান্ত হয় 
ন।। মন তৃপ্ত হয় না । কলিমদ্দি কিন্ত যাদু জানে ।.-* 

দরিয়া যেন এক সময় তার হয়ে যায় । যে কথা বলে সে, হা হয়ে 
যায়। কলিমদ্দির যে পাগল হবার উপক্রম । এমন রাজার ধন নিয়েও 
সে হাতছাড়া করে কি করে? তবুও সে এক সময় দরিয়াকে 
হাত ধরে টেনে ঘ্বর থেকে বাইরে নিয়ে আসে। অন্ত হাতে নেয় 
তলোয়ার । 

দরিয়া চট করে ঘাটে যাঁয় একবার । যুখে মাথায় জল দেয়। 
আচল দিয়ে মুছে ফেলে । পাগলি তাকিয়ে তাকিয়ে হাসে, বিড় বিড় 
করে আপন মনে কি যেন বলে সে। 

দরিয়াকে হাত ধরে টানতে টানতে পথে আনে কলিমদ্দি। বলে, 
চলে! তো৷ দেখি, কানাই সেখ কত বড় বাপের বেট। হয়েছে- চলে 
তুমি । এসো--ভয় পাচ্ছ কেন? 

দরিয়। টেঁচাতে থাকে, ওগে। না গো, আমাকে মেরে কেটে ফেলবে 
গো ওগো তোমার পায়ে ধরি গো-*" 

পাড়ার মেয়েরা সবাই দেখতে লাগল । 

কলিমদ্দি তাড়। দিল বউটিকে, “এ মেয়েটাও দেখছি ভয়ানক 
অবাধ্য । চলে! ন। তুমি, মেরে কেটে ফেলে কি দেখতিছি আমি 1, 

দরিয়া বউ তখন পিছনে পিছনে গেল। কলিমদ্দি গেল কানাই 
সেখের বাড়ি। কানাই তখন “বান” জ্বেলে রস চড়িয়েছে । ধোয়ায় 
চারদিক ভরে গেছে । বাশ জটলা নুয়ে এসে টিনের চালের ওপরে পড়ে 
বাতাসে দোল খেয়ে শব্দ তুলছে। 

এই যে কানাই মিয়!, বলি, বউকে নিয়ে ঘর করবার মতলব আছে 
তোমার ? নাকি ধনরদ্ধির মেয়েকে বে* করবে বলে গরিবের মেয়েটার 
ওপর অত্যেচার জুডেছ ? 

কানাই দেখ কলিমদ্দির হাতে তলোয়ার দেখে তখন কাদতে শুরু 
করেছে । তবু ভরস। এনে বলে, ঘর সংসার করতে কি আমি দিই নি 
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ভাই ? ও কাঁজকাম করবে নে। চাষীর বাড়িতে আমি কি দাসী রাখতে 
যাব? 

যাও বসো তুমি, কাজকাম যা করতে হয় করো! । বউটাকে বললে 
কলিমদ্দি। কানাইকে বললে, শাল পেঁচি মাতাল, ছু'গেলাস তাড়ি 
প্যাটে পড়লেই বউকে ঠ্যাঙাস--কি বীরপুরুষ রে। আর কোনদিন 
মারলে তোর একট! রান ছেড়িয়ে লোব মুই। তিনবার জেল খেটেছি 
ফের একবার ন! হয় খাটব । 

পাড়ার মেয়েরাও কানাইকে বোঝাতে লাগল, বউকেও হছু-কথ৷ 
শোনাল তারপর কলিমদ্দি চলে যেতে বউ কাজ করছে দেখে সবাই 
চলে গেল। 

কানাই বানে জ্বাল ঠেলে দিয়ে এসে দাবায় বসে বসে বলতে 
লাগল, চিনির দর বেড়েছে বলে গুড়ের দাম হয়েছে খুব । রসটা তাড়ি 
হয়ে গেল, এ রসের গুড় চিটে হবে, তেতে! হয়ে যাবে । শালী, মারেব 
ভয়ে তোর বাবার ঘরে যেয়ে আছর! লিয়ে ছিলি ? 

দরিয়। ভাতেব হাঁড়ির তলায় আবার আগুন জেলে জ্বালানী ঠেলে 
দিতে দিতে বললে, আমার বাব! হবে কেন, তোমার বাব! । 

তুই কি রকম মেয়েমান্ুষ আমি বুঝি । আমাকে অপমান করতে 
চাস। ঠিক আছে, তোর মাকে খবর দে-তোকে আমি “তাল্লাক' 
দোব। 

তাই দিয়ো |, 

“ভাত ছড়ালে কাকের অভাব ?' 

“কাকই আসবে, কাকাতুয়া আসবে ন ।* 

ওরে ব্যাস, শালীর যে বাতেল। খুব! বলি, বাঘের ভয়ে কুমীরের 
গর্তে যেয়ে তো লুকুলি,_তোর আর রেখেছে কিছু তে। ? 

'না, তোমার মতন টেঁটে খেয়ে ফেলেছে । তুষি বাঘ ন' খ্যাক- 
শেয়াল ! নিজে যেমন, জগতের সবাইকে তাই ভাব ।, 

আয় শালী, তোকে দেখব । হাত ধরে জোর করে দরিয়াকে ঘরের 
মধ্যে টেনে আনল কানাই । দরিয়। হাত ছাড়াল, ঝটাপটি করল, গাল 
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দিতে লাগল কিন্ত কানাই তাকে টেনে আনলই। 

মেঝের ওপরে তাকে পেড়ে ফেলে কাপড় খুলে তন্ন-তন্ন করে 
দেখল । গন্ধ শুকল। 

দরিয়ার চোখে তখন সাপিনীর দৃষ্টি । 

দরিয়া ফরসা! মেয়ে । লালচে আচড়ের দাগ ওর তুঙ্গ বৃকে। 

একটা গন্ধ কানাইকে পাগল করে দিল । বলল, হায় আমার 
কপাল । তুই শালী, সর্বনাশ করে এসেছিস ! 

ধ্যেৎং! মিনসে যেন অবতার ! ছিটকে উঠে পড়ে চলে এলো! 
দরিয়া] ৷ উনুনের ধারে বসে বিকৃত স্বরে বলতে লাগল, গন্ধ! গন্ধ ! 
কিসের গন্ধ ? 

মন ভারী করে হেঁসোট। হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল কানাই। ছুপুরে 
যদিও সে তাল গাছ কেটে ফিরেছিল, আবার চলে গেল। পান 
বোরোজের ভেতরে বসে ছাদলায় ঝোল! বড় ছুটো৷ শশ! তুলে ছাড়িয়ে 
খেতে লাগল ৷ পান গুছোনে ছোট্ট কুড়েটার মধ্যে এসে ধুলোয় গামছা 
পেতে শুয়ে রইল । চান করল না, খেলও না। 

এক সময় দরিয়া এলো । কাছে বসল । গায়ে হাত দিয়ে ঠেলা 
দিতে লাগল ৷ গ। ধোবে, ভাত খাবে চলো না-_বিকেল হয়ে গেল 
যে। উঠলে তবু । ওঠো, তোমার পায়ে ধরি, আর কোনদিন তোমার 
অবাধ্য হব না । ওঠো. আমার আর খিদে সহ হচ্ছে না । উঠলে তবু*** 

না, তুই চলে যা । য! কলিমদ্দির কাছে য1।, 

তুমি বিশ্বাস করো, মাথায় হাত দিয়ে “দেলেসা” করতিছি মুই। 

“চোপ শালী ! তোর বুকে অত আচড়ের দাগ কেন ? 

দূর হও মিনসে ! তাড়া করতে নহীদের ঘরের পেছনে কঞ্চির 
বোঝার ওপর পড়ে গেলুমনি ! উঃ ! যা লেগেছে !” 

কানাই সেখ উঠে বসল: স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
অবুঝ ভাষাটা প্রাকৃতিক জ্ঞানের সাহায্যে পড়তে চেষ্টা করল । কিন্ত 
পড়তে পারল না। 

তখন কানাইয়ের হাত ধরে নিজের পেটটাতে বুলিয়ে দেখিয়ে বলে 
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দরিয়া, 'দেখ তে!, কিরকম ভুখ লেগেছে । 

কানাই দেখে ওর খোল! বুক, নধর পেট, পুরুষ্ট ঠোট; গোল গোল 
মায়া ভরা চোখ, এক মাথা চুল ভেঙে পড়েছে। 

দরিয়ার সব অপরাধ যেন ভূলে গেল কানাই । হঠাৎ তাকে বুকে 
টেনে নিয়ে হাউ মাউ করে কাদতে লাগল । বলতে লাগল, “ওরে বউ 
ওরে আমার দরিয়া, তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারবুনি ॥ 

“কেঁদে না ছি, কেউ শুনতে পাবে । চলে গা ধুয়ে ভাত খাবে 
চলো ।, 

'তুই কথা দে, কলিমদ্দির কাছে যাবিনি। তার সঙ্গে কথা 
বলবিনি ।” 

না। এই মাথায় হাত দিয়ে “কিরে' খাচ্ছি । 

কানাই সেখ দরিয়াকে ধরে হাজার গণ্ডা চুমো খেল। তারপর 
স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে ঘরের তক্তাপোষে শুয়ে পড়ল । 

দরিয়াও সান করে খেয়ে এসে স্বামীর পাশে শুলে। কিছুক্ষণ । 

তার সন্তান হবে কিন! ভাবতে লাগল ৷ 

বিকালে সে ঘৃমিয়েছিল। কানাই আর ডাকল ন1। নিজের কাজে 
চলে গেল । সে ঠিক করেছে দরিয়াকে আর মারবে না । একট! মেয়েকে 
দিয়ে কাজ করাবে । ভাগচাষ করে আর নিজের জমিতে যা ধান ফসল 
হয় তাতে তো! চলে যায়ই--উপরন্ত বছরে হাজার চারেক টাকা জমে। 
সেই টাকাতে জমি কেনে । 

দ্রশ বছর হল বিয়ে হয়েছে, এখনে। তাদের সন্তানাদি হল না। 
দরিয়ার বড় বাচ্চার সাধ ! কত মেয়ের কত বেশী বেশী বাচ্চা হচ্ছে বলে 
তাদের পুরুষর1 অপারেশন করে আসছে । দরিয়। বলে, “তুমি বাজ !, 

কানাই বলে, “তুমিই বীজ ৷ আচ্ছা, আমি আর একটা বে" করব, 
দেখি ছেলেমেয়ে হয় কিন1 1; 

“না, তুমি বে' করতে পারবে না। তাহলে আমি গলায় দি 
দোব !? 

কিন্ত যে রাত্রে কানাই পান নিয়ে গেল, মাঝ রাতে, বন্ধ 
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দোরে কলিমদ্দি এসে আঘাত করে ডাকল, “দরিয়া বউ জেগে আছ ।” 

দরিয়া যেন মড়ার মতন হয়ে যাঁয়। সাড়। দেয় না। সে স্বামীর 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেছে। তাছাড়া সে যদি বীজ হয়ই তবে 
আর পাপ কাজ করে লাভ কি? 

কিন্ত কলিমদ্দির জান্তব বীর্যবন্তার মধ্যে প্রচণ্ড রকমের একটা সুখ 
আছে, তৃপ্তি আছে। আর যদি কানাই হঠাৎ এসে পড়ে? তাকে 
সন্দেহ করেছে । পানগুলে! কাউকে পাইকারী দরে বেছে দিয়ে এসে 
আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে । সে দোর খুলে দিলে ঢুকে পড়ে 
কাকে কেটে ফেলবে তার ঠিক নেই। 

দরিয়া! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল। বলল, “তুমি কেন এসেছ ? চলে যাও, 
নইলে আমি ঠেঁচাব! তুমি খুব মন্দ লোক । তোমার ঘরে 'আছরা, 
লিতে তুমি আমার বেইজ্জত করলে । তুমি কি লোক ভাল? 

“আচ্ছা এই তো ?, 

হ্যা? 

“খোলে। বলছি দোর, লাথি মেরে ভেঙে ফেলব । 

“তোমার পায়ে ধরি, চলে যাও, ও এক্ষুণি ফিরবে- লোক আনবে, 
তোমাকে কেটে ফেলবে, আমাকে 'সন্দো” করে। হয়তো চর দিয়ে 
আছে, যেই ঘরে ঢুকবে, এমনি ঝাঁপিয়ে পড়বে ॥ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

আবার ডাকল কলিমন্দি। কি দিয়ে যেন দোরটা খোলার চেষ্ট 
করছে । তখন দরিয়। টেঁচাতে শুরু করল, “ওগো, তোমরা ওঠো ন। গো, 
চোর পড়েছে গো-**ও নবীর বাপ, ও সেরালি ।* 

'আচ্ছ। মেয়েমানুষ তে। ! কলিমদ্দি তখন দাব! থেকে লাফ 
দিয়ে আঙ্লের ডগায় ভর করে ছুটে পালিয়ে গেল । 

পাড়ার লোকের! উঠে পড়ে লাঠি নিয়ে ছুটে এলো । চারদিকে 
আলো নিয়ে দেখতে লাগল । 

দরিয়া দোর খুলে বেরিয়ে এসে বলতে লাগল কেমন করে দোর 
খোলার চেষ্টা করছিল । ভয়ে হাত-প। ঠক ঠক করে কাপছিল। 


৮৭, 


কানাই গেখও এসে পড়ল তখন। সঙ্গে তার তিনজন লোক । 
সবাই মদ খেয়েছে । কানাইও । পাড়ার লোকজন চলে গেল । 

কানাই বলল, এ আর কে হবে, বুঝতেই পারছি। শালা, তোদের 
জন্যেই দেরি হয়ে গেল ! মাল খাওয়া আর তোদের শেষ হল না সময় 
মতন । 

কলিমন্দি আড়াল থেকে একবার দেখে গেল কার কার! 
কানাইয়ের সঙ্গে এসেছে । সোনাপুরের রাঁধানাথ, করিম আর নগেন 
৩1 | 

ভারি ভাগ্য আজ কলিমদ্দি প্রাণে বেঁচে গেছে। 

নারী বড় ছলনাময়ী ! দরিয়ার দিকে আর সে চোখ ফেলবে না। 
থুঃ! 

কানাই তিনজনকে বিদায় দিয়ে এসে দরিয়াকে তেলেভাজার 
ঠোঁঙা দিল। তারপর তাকে কাধে তুলে নিয়ে বিছানায় ফেলে দিল। 
বলল, “তুই যে ভাল আছিস আজ বুঝতে পারলুম মুই ! 

“তবে, পন্দো করতে ! সাপিনীর চোখে হাসল দরিয়! ৷ 


মাস তিনেক পরে দরিয়া জানতে পারল সে মা হতে চলেছে । 
সংবাদট। পেয়েই তে! কানাই কোমরে হাত দিয়ে নাচ জুড়ে দিল। 

দরিয়। হাসতে হাসতে লজ্জায় মুখ লুকোল । স্বামীর তাড়া খেয়ে 
কলিমদ্দির ঘরে গিয়ে লুকোনোর পরের দৃশ্যটা! সে কিছুতেই মন থেকে 
সরাতে পারে না । পারবেও ন। হয়তো কোনোদিন । 

কিন্ত সে কথা তো আর কানাইকে বলা যায় না। সব কথ৷ 
পুরুষদের জানাতে নেই। জানালে সংসার লণ্ডভগ হয়ে যায়। 


৬৮ 


ফুল ফোটানোর আনন্দ 


চৌচাকল। জায়গা এক বিঘে সাত কাঠা । আগে উলুমাঠ ছিল। 
বাস-চল। পাক৷ রাস্তার ধারেই জায়গাট। ৷ মালিক বিনোদ রায় 
গ্রামের অভাবে-পড়। মধ্যবিত্ত মানুষ হলেও মেয়ের বিয়ের সময় বেচে 
দিলে তিন হাজার হিসাবে । দোকান-পাট গজিয়ে-ওঠ! মোড়ের মাথার 
জায়গ! হলে বিশ হাজার টাক। বিদঘে এখন কলকাতার দক্ষিণ পশ্চিমে 
বিশ ত্রিশ মাইল দূরের গ্রামগুলোতেও ৷ বাজার-গ্রাম-গঞ্জে ইলেকট্রিক 
এসে গেছে । লেদ মেশিন, ব্রাশ কারখানা, আইসক্রীম কল, প্রেস, 
স্পিনিং গজিয়ে উঠছে । কলকাতার বাস চলছে মাইল খানেক দূর 
দিয়ে নানান রুটে । আশী বছর বেঁচে থেকে খালি পায়ে, খালি গায়ে, 
বাজারে গুডের কলসী বয়ে. কোদাল পেড়ে, ছেলেমেয়ে মানুষ করে 
গ্রামের মধ্যেই মরে যাওয়ার দিন চলে গেছে এইসব গ্রাম থেকে। 
প্রতিদিন প্রতি বাসেই এখন শহরে চলেছে গ্রামের মানুষরা নানান 
কাজ-কারবারে । 

দলিল-পত্র করে সাড়ে চার হাজার টাকায় উলুমাঠটা বেচার পর 
বিনোদ রায়ই জনটন লাগিয়ে উলু কাটিয়ে ডাঙ। পরিষ্কার করে দিলে । 
দশে টাকার উলু-কাশ বিক্রি হল। চারদিকে পীঁচিল দেবার পর 
বিনোদ রায় বললে স্পারি আর নারকেল চাঁব! বসিয়ে দিন সাহেৰ । 

তাই করা হল । 

তিনভাগ জমি সামনে রেখে মাঝ দিয়ে একটা পথ তৈরী করে 
বাড়ি বানানে হল তিন কামরার আধুনিক ডিজাইনে ৷ পঞ্চাশ হাজার 
খরচ হয়ে গেল। আজ বাগানবাড়িট। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
সবুজ দুর্বার কার্পেট দুদিকে । পথের ছুধার দিয়ে গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, 
ডালিয়া, গাঁদা ফুলের গাছ। বাড়ির সামনেও নানান ফুলের মেলা । 
লোহার গেটের সামনে বোগেনভিলার অজত্র ফুল আর ছুটো সুন্দর 

৮৯ 





ঝাউগাছ বেড়ে উঠছে। চার বছরের মধ্যে ইউক্যালিপটাস গাছ চারটেও 
বেশ বেড়ে উঠল। 

শীতের সকালে লনের ঘাসের ওপরে ইজিচেয়ার পেতে বসে 
বিদেশী একটা উপন্তাস পড়ছিলেন নিশার চৌধুরী । অনেক রাত জেগে 
পড়েও বইটা শেষ হয়নি । অনেক বই এনেছেন কলকাতা থেকে । 

বাগানের মালী যুধিষ্টির গায়েন ফুল গাছের পরিচর্ধা করছে। 
লোকটার আগে নার্শারী ছিল। সে সব উড়ে-পুড়ে গেছে দেন৷ আর 
মামলায় । বউটাই নাকি ওর সব নষ্টের মূল। 

নিশার চৌধুরী ছেচল্লিশ বছর বয়সে বিরাট জুতোর কারখানার 
ডিপার্টমেন্টাল ম্যানেজারী ছেড়ে “ফুটফর্ম' নাম দিয়ে একট কারখানা 
খোলার পর ছেলের দক্ষতার ওপর সেটার ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্তে 
এই বাগানবাড়িতে কয়েকদিন কাটাতে পারেন । ছেলে আসিফ বি-কম 
পাস করার পর জুভোর নানা রকম ফর্স আঁকতে, কাঠ কেটে তার 
অবয়র তৈরি করার কাজে ওস্তাদ কারিগর হয়ে গেছে। ভেবেছিলেন 
তার প্রাক্তন কারখানার মূল ম্যানেজার চেক সাহেবকে বলে আসিফকে 
ওখানেই কাজে লাগাবেন। কিন্ত ছেলে তার কাধের বোঝ। কেড়ে 
নিল। নানান দেশ থেকে এখন তার কারখানায় মালের অর্ডার 
আসে । বড় ইংরেজি দৈনিকে তার কারখানার বিজ্ঞাপন থাকে। 
অনেক জুতোর প্রতিষ্ঠান অর্ডার দিয়ে মাল তৈরি করিয়ে নিচ্ছে । 
ব্যবসা! জমজমাট । শতখানেক লোক কাজ করে । ইউনিয়ন গড়েছে। 
দামকড়ি-বোনাস ইত্যাদির ব্যাপারে তারা বেশ উৎসাহী । উৎপাদন 
বাড়ানোর ব্যাপারে ততটা নয় । অথচ প্রত্যেকটি লোক যখন কাজ 
চেয়ে পায়ে হাতে ধবে কান্নাকাটি করেছিল তখনকার সেই হূর্দশার 
কথা আজ বেমালুম ভুলে গেছে। অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে ভাবছিলেন 
চৌধুরী সাহেব । 

রাবেয়। বাজার নিয়ে এলে। ৷ খবরের কাগজটা দেবার সময় বললে, 
“কি ভিড় বাবু, যেমনি বাজারে ভিড়, তেমনি গাড়িতে । মেয়েদের 
নামতে উঠতে দেয় না । জোর করে চেপে ধরে । 


৪১৩ 


“কি মাছ আনলে ?” 

'ট্যাংরা আর ভেক্টি-_সতেরে। টাক! কিলো বাজারে আগুন 
ধরে গেছে । ফুলকপি, টম্যাটো, গাজর. সিম, লাউ এনেছি । আপনাকে 
চিড়ে-দই আর সন্দেশ দিচ্ছি ।? 

রাবেয়া ভেতরে চলে গেল। 

ইউনি রাশিয়ার তুর্কমেনিস্তানের সুলতান কেমন করে তার সৈন্য- 
সামন্ত দিয়ে অত্যাচার করতেন। এক যুবতী স্বামী-হার! হল একটি 
মাত্র শিশু কন্তাকে নিয়ে। যুবতীটি সুন্দরী, তাকে কাজ দেবার 
অছিলায় ষড়যন্ত্র করে সুলতানের হারেমে পৌছে দেবার জন্যে কয়েক- 
জন অশ্বারোহীর কথাবার্তায় যখন মেয়েটি বুঝল যে তাকে নিয়ে গিয়ে 
এর! ফ্যাসাদে ফেলতে চায় তখন সে মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছোটাল। 
ধাবমান শত্র-সেনাদের সামনে প্রচণ্ড জোরে ঘোড়। ছুটিয়ে যাবার সময় 
পাহাড়ের গায় লেগে সে ছিটকে পড়ল । 

এবার তার বাচ্চাটির কাহিনী ৷ রুশ-বিপ্লবের পরবরতাঁ সময়--**.- 

বই বন্ধ করলেন নিশার চৌধুরী ৷ অত্যাচারী স্বলতানের আর 
হতভাগা মেয়েটির কথ! ভাবতে ভাবতে ঘ্বুরে ঘুরে তিনি বাঁগানট! 
দেখতে লাগলেন । গোলাপের কুড়িগুলো শিশির মেখে রৌদ্রন্নান 
করছে । পেছনের বাগানে কুড়িসাবি আলু-গাছ সবুজ হয়ে উঠেছে। 
বীট আর বেগুন আছে, খানিকট। জায়গায় মটরশু টির গাছ উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে । 

ছোট্ট পুকুরটাতে পোনার চার। ফেলা হয়েছে। কিছু কুড়ে ছড়িয়ে 
দেবার পর ঘাটের কাছে মাছগুলে। খাবার পেয়ে ছুটোছুটি করতে 
থাকে । চেলা মাছগুলো সবচেয়ে বেশি ছষ্। 

ফোমের জন্য দরখাস্ত করা আছে হ বছর হয়ে গেল, তবু পাওয়' 
গেল না। কারখানার খবরাখবর রাখা” অস্থুবিধ! হচ্ছে । 

রাবেয়া খেতে ডাকল । 

ভেতরে এসে উঠোনে মোড়া পেতে বসলেন নিশার চৌধুরী । খেতে 
খেতে খবরের কাগজখথান। খুললেন । 
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চীনের বিপ্লবী কর্তারা এখন ভাবছেন উৎপাদনের ওপরে শ্রমিকদের 
মাইনে-কডির ব্যবস্থা হবে-''সতেরে। কোটি মানুষের নির্বাজকরণ 


রাবেয়! কুটনো৷ কুটতে কুটতে বলল, যুধিষ্টিরের বউয়ের সঙ্গে দেখা 
অনেক কথ! বলতে চাইল-_“এঁ তে! মামলা বাধিয়েছিল আত্মীয় স্বজন- 
দের সঙ্গে ঝগডা বাধিয়ে দিয়ে । আমি আমল দিলাম না। কোলে 
একটা বাচ্চ। আছে । ময়লা কাপড় । বাজারের মেয়ে! এখন আবার 
'ঘরকল্না করতে চায় । যুধিষ্টিরকে বললেই সে কাস্তে দেখায় ।, 

চৌধুরী সাহেব বললেন “এখানে খেতে দেবে না । তোমার সঙ্গে 
যে হতভাগাটার বিয়ে হয়েছিল সেটা কোথায় ? 

রাবেয়া বলল, “সে নেশ। করে, মস্তানী করে, লোকের মার খায়, 
পুলিস ধরে নিয়ে গিয়ে আচ্ছা করে দোরস্ত করে। গতকাল আমার 
মেয়েটাকে চুরি করে নিয়ে পালাতে এসেছিল- আমার বাপ গাছ- 
কাটারী নিয়ে তাড়। করতে পালিয়ে গেছে। কোর্ট থেকে তালাক 
নেওয়! সত্বেও এখনে! দাবি করে আমি নাকি এখনে! ওর বউ আছি। 
ও নিজের মুখে তিন তালাক ন-দিলে নাকি তালাক হবে ন|। মাতাল, 
বদমাইস আবার শরিয়তের ফতোয়া দেয় 1” 

_ কোনোদিন ঘদি তোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ? 

_েঁচাব, কামড়ে ছিড়ে দোব। উঃ! আগে কত মেরেছে, গতর 
থেতে। করে দিয়েছে! 

_তা তোমাদের বনিবনাও হল না কেন? 

-ওর 'অনেক দোষ। নেশ। করবে আর নানান মেয়ের সঙ্গে 
'আস্নাই” করে বেড়াবে । 

_ তাহলে তোমার কাছে বোধহয় ও শাস্তি পেত না। 

_-ওর শান্তিতে আর শেষ নেই বাবু । 

_তোমার আবার বিয়ে করা উচিত, কতই বা বয়স--কুড়ি-বাইশ 
হবে? 

_ ষোলোয় পড়ে বিয়ে হছুল। সতেরে। থেকে তিন বছর আজ 
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ছাঁড়-ছিড়েন হয়ে গেছে । কুড়ি বছর বয়স এখন আমার । 

- আমার এখানে কাজ করো, কেউ কিছু বলে না? 

_কে জানে, কে কি বলে না বলে আমি অতো! তোয়াক্কা 
করি না ! 

_ভাঁল কথা, তোমার মেয়েটার জন্তে আর তোমার যুধিষ্টিরের 
জন্যে জাম! কাপড় এনেছিলাম যে""*"** 

চৌধুরী সাহেব উঠে ভেতরে গিয়ে একটা প্যাকেট এনে খুলে ফেলে 
দেখালেন কাপড়গুলো ৷ 

বললেন, «এটা তোমার মেয়ের লাল গরম জামা । এটা গ্যাণ্ট । 
এই একটা গরম টুপি । এটা তোমার শীাড়ি। এই একখানা চাদর । 
এই জামাটা তোমার গায়ে হয় কি না দেখো । যুধিষ্টির্কে ডেকে এই 
ধুতি আর জামা-চাদরট1 দিয়ে দাও ৷ 

রাবেয়। খুব খুশী । তার আর তার মেয়ের জাম! নাকি গায়ে ঠিকই 
হবে। এক প্যাকেট চকোলেটও ওর বাচ্চাটার জন্যে দিলেন চৌধুরী 
সাহেব। বললেন, “একটু গরম পাঁনি করে দাও, আঁমি গোসল করব 

জামা কাপড় খুলে রোদে তেল মাখতে বসলেন তিনি। সুন্দর 
স্থডোল চেহারা তার। কে বলবে যে তার বয়ন ছেচল্লিশ পার হয়ে 
গেছে? তরুণ জোয়ান চেহারা । ফরসা ধবধবে রং। মাথার চুল- 
গুলোর মধ্যে দুটো৷ একটা পাক ধরেছে। দাঁড়ি এবং জুলপিতেও চুল 
পাকছে। 

রাঁবেয়। বাবুর চেহারা! দেখে ভাবে এমন তরতাজা মানুষটা আজ 
বিশ বছর নাকি এক! এক। কাটাচ্ছেন। উনিই একদিন বলেছিলেন, 
“বউ-ছেলেকে নিয়ে গিয়েছিলাম বিলেতে কোম্পানীর কাজ শিখতে । 
সেধানে গিয়ে হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে বউ মারা গেল। ছেলেট। মা 
হার! হয়ে মাস ছুয়েক খুব কীদল তারপর বোধহয় ভুলে গেল। পাচ 
বছরের সেই ছেলে আজ পঁচিশ বছরের হয়ে গেল ।' 

জল গরম করে দেবার পর বাথরুমের মধ্যে গিয়ে স্নান করে নিলেন 


চৌধুরী সাহেব। 


ফুলবাগানের মধো আবার উপন্যাসখানা নিয়ে বসলেন তিনি। 
পৃথিবীর কত ভাষার কত বই যে পড়লেন, যে সব বইয়ে সে 
দেশের মানুষের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি বিবরণ আর প্রকৃতির ছবি 
আকা হয় তা তার বেশ ভাল লাগে । এই বইটির মধ্যে আছে পাবত্য 
এলাকার লেকদের চরমতম খাছ্ের অভাবের কথা । পার্ত্যভূমি থেকে 
উদ্ধার করা এক বকমের কন্দমূল আর বাজে জাতের কলাই মানুষদের 
থাগ্য। খাগ্ঠ ব্যাবসায়ী গ্রামেব মোড়লর! অনেক দামে জিনিস বেচে 
আবার সুদ খাটায়। একটি গরু জাবর কাটে রাত দিন খালি মুখে 
ক্ষিদে ভূলে থাকার জন্যে_তার দাতগুলে। ঘর্ষণের ফলে ক্ষয় হতে 
হতে শেষ হয়ে গেছে " 

'-*যুবতী মেয়েটি স্থলতানের চক্রান্তে ধর। না দিয়ে মারা যাবা 
পর মস্কোর এক কমিউনিস্ট মণ এলেন এই অঞ্চলে । গরীব চাষীদের 
মধ্যে এক্য আনলেন । ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভেঙে নদীর ধার৷ 
আনলেন । জমি তৈরী করে চাষ হুল । মহাজনকে মেবে ফেলল সবাই। 
তারপর এলে। রুশ সৈন্যরা ৷ রক্ষণশীল স্লতান আর জমিদারদের 
সঙ্গে তাদের লড়াই চলতে লাগল । শিশু কন্ঠাটিকে রুশর। নিয়ে গেল । 
সে লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে লাগল **- 

রাঁবেয়। খেতে ডাকল, রান্ন। শেষ হয়ে গেছে নাকি তার। 

টেবিল-চেয়ারে খান! খাওয়ার অভ্যাস চৌধুরী সাহেবের । রাবেয়। 
দেখল বাবু আজ অন্যমনস্ক । নিজেই এট। সেটা পাতে তুলে দিয়ে 
খাওয়াতে লাগল । 

__ভেক্টি মাছ রান্নাট! কেমন হয়েছে বাবু ? 

_ হী, বেশ চমৎকার । ট্যাংরা মাছের ঝালটাও বেশ রেধেছ। 
তূমি এত গুণী মেয়ে কিন্তু তোমার এমন কপাল ঘষে কেন হল তাই 
ভাবি। 

_-মামার জন্য আর ভাববেন না বাবু। এই তো! বছর তিনেক 
হল একলা আছি । কিন্তু আপনি টাকা-পয়স। বিষয়-সম্পত্তির মালিক 
হয়েও সুস্থ সবল শরীরে আজ বিশ বছর এক। এক। কাটাচ্ছেন, 
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ভাবতেও অবাক লাগে ! 

_চাকরি আর ছেলেটাকে মানুষ কর। নিয়ে কাটল বেশ কট। 
বছর। চাকরি ছাড়ার পর একট। কারখানা গড়লাম । এখন আমার 
বিশ্রাম । শুধু ছেলের বিয়েট। দিলেই দায় থেকে খালাস ।” 

রাবেয়া নাকি ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছিল । ওর বিয়ে হল স্কুল- 
ফাইন্যাল ফেল কর! ছেলের সঙ্গে। কোথাও কিছু চাকরি না পেয়ে 
শেষ পর্বস্ত কামারশালায় নাট-বোল্টু তৈরি করার কাজে লেগেছিল 
প্রচণ্ড দৈহিক পরিশ্রম করতে হয় লোহার ভাগ্ডা ঘোরাবার সময় । এ 
কারখানা! থেকেই নেশ! করার অভ্যাস । মালিককে একদিন মারল । 
সে থানায় ডায়েরী করল । ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে পুলিসে পেটাল। 
মুচলেক। দেবার পর খালাস পেল কিন্ত কাজটা গেল। 

রাবেয়ার বাব। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার । বুড়ো মানুষ । কিন্তু 
এখনো কাঠ কাটেন, মাছ ধরেন, খুব পরিশ্রম করতে পারেন। আরো 
ছুটে! মেয়ে আছে, তিনটে ছেলে । তারা ছোট ছোট । মাত্র বিঘে ছুই 
ধানজমি আর দশ কাঠ। বান্তুভিটে নিয়ে টিকে আছেন। 

যুধিষ্টিরকে খাইয়ে দেবার পর রাবেয়া তার খাবার বেঁধে নিয়ে 
বাড়িতে চলে গেল । 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বই পঙতে পড়তে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
চৌধুরী সাহেব । 

কলিং বেল বাঁজতে উঠে বসলেন । 

বাইরে এসে দেখলেন তিনটি কুমারী মেয়ে এসেছে তাঁর কাছে 
স্থানীয় কলেজের সাংস্কৃতিক উৎসবের জন্য কিছু দান-খয়রাত আদায় 
করতে । 

ঘরভরা বইপত্র দেখে একটি মেয়ে বলল, কত বই! আপনি 
একাই পড়েন ! আমাদের পড়তে দেবেন + 

-_উন্, এখানে বসে পড়ে যেতে পার । তোমার নাম কি? 

_আমার নাম বিউটি, পৌষাকী নাম মিন মমতাজ । এর নাম 
রূপশ্রী, আর এ হল ছন্দা। তিনজনেই আমর! পার্ট টু ফাইন্যাল 
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দিচ্ছি। 

ছন্দা বলল, "আপনার এই বাগান বাড়িটি বড় চমৎকার । যেন 
ছবির মতো! হাসছে । 

দশটা টাকা দিতে ওর! খুব কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে চলে গেল। যাবার 
সময় তিনজনে তিনটি গোলাপের কুঁড়ি ছিড়ল। জানল! দিয়ে 
চৌধুরী সাহেবকে দেখতে পেয়ে চোর-দায়ে ধর।পড়ে পরস্পরের গায়ে 
ধাকাধাঁকি করে হাসতে হাতে পালিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার সময় নতুন শাড়ি ব্রাউজ পরে রাবেয়া আবার এলে! । 
রাত্রে সে এখানে থাকে না। সন্ধ্যায় রান্না করতেও হয় না। তুধ কল 
বা বিস্কুট পাউরুটি যাহোক হালকা কিছু খেয়ে নেন চৌধুরী সাহেব । 
চল্লিশ বছর বয়স হয়ে গেলে হববেল! নাকি ভাত খেতে নেই। তাতে 
মেদ বাড়ে, এই হল তার মত। 

রাবেয়াকে আসতে দেখে একটু অবাক হলেন । জিজ্ঞাস চোখে 
তাকাতে রাবেয়াই বলল, আমার আব্বাই বললেন, “আপনার এখানে 
এসে থাকতে । রাত্রে নাকি আমার সেই গুণ্ডা স্বামীটা ঘর চড়াও 
হয়ে আমাকে আজ টেনে নিয়ে যাবে খবর পাঠিয়েছে । বোনের! 
আমাকে পৌছে দিয়ে গেল ॥ 

_-“কিন্ত এখানেও তে৷ আসতে পারে ? চৌধুরী মাহেব বললেন 
কিছুটা উদ্বিগ্ন স্বরে । 

_-্িধানে সে আসবে ! আপনার বন্দুকের ভয়ে সে এগোবে না। 
আপনাকে বাই মানে আর ভয় করে ।' 

_-তা” এক কাজ করো! না, ওরই ত্বর করো । ৰামেলায় কি 
দরকার । 

_-ন! বাবু, ও আমাকে মেরে ফেলতে চায় ।, 

_-কেন ?, 

_-সেসব অনেক কথা । লোকট। নিজে তে। অসৎ, তাই আমাকেও 
অসৎ ভাবে । 

-_-তেমন কিছু অসৎ কাজ তুমি কখনে। করেছিলে কি ?, 
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রাবেয়া অসহাঁয়ভাবে মাথ। নাড়ল। ভেতরের বারান্দায় ও ৰসে 
রইল। কতটুকুই বা ওর বয়স। চোখে মুখে ওর পাপের চিহ্ন 
নেই । বরং বেশি নির্মল । তবে একটু ভীতু এবং বোকাটেও । 

চৌধুরী সাহেব ঘরের মধ্যে এসে স্থুইচ টিপে আলো! জ্বেলে ঠাণ্ডা 
বাতাস বওয়ার জন্য কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন। ছেলের কথ। 
মনে পড়ল তার। একা আছে বেচার। । একটি নতুন কারখানাকে 
বাকিতে হাজার চারেক টাকার মাল দেওয়ার জন্য তিনি বকেছিলেন। 
ওই বলল, “ভদ্রলোক পেমেন্ট ডেট ফেল করলেন । ফোনেও পাচ্ছি না ।, 

--চট্‌ করে মাক্ছুষকে বিশ্বাস করে ফেল খোকন, মানুষ চেনা সব 
চাইতে কঠিন কাজ ।, 

আসিফ বলল, “আমি বিশ্বাস করে ঠকতে চাই কিন্তু অবিশ্বাস 
করে নয়।, 

_-কিন্ত ব্যবসার ক্ষেত্রে, বিশেষ করে তোমার এই নতুন ব্যবসায় 
নয় । ওট! সাধারণ বন্ধুত্বের বা সামাজিকতার কথা । বেশি পাকানি 
কোরে। না । তাহলে বিয়ে দিয়ে দেবে । তোমার মা থাকলে এসব 
হতে দিতেন না।, 

রাবেয়া চা নিয়ে এলো । 

রাবেয়াকে চৌধুরী সাহেব বললেন, “ওঘরে বিছানাপত্র ঠিক করে 
নাও। যুধিষ্ির ওঘরে শুত । ও আজ কোথায় শোবে ? 

যুধিষ্টির হাত-পা ধুয়ে জামা গায়ে দিয়ে চাদর জড়াতে জড়াতে 
এসে বলল, “বাবু আজ ঘরে যাব । মায়ের শরীর ভাল নেই । যেতে 
বলেছে ।॥ 

_-ও! তাই নাকি! যাও তবে। কিন্তু আমি না থাকলে তুমি 
এই বাগান বাড়ি ফেলে চলে যেতে নাকি ?' 

_-নি! বাবুঃ তা যেতাম না । মায়ের অন্থল শুলের ব্যামে!, আবার 
পেচ্ছাবের রোগ, কাহিল হয়ে গেছে। আজ যদি ব্যথা ধরে তে৷ 
সারারাত চেঁচানির চোটে আর ঘুম হবে না। একটা বিধবা বোন 
আছে, সেও যেমন বোকা, তেমনি ঘুম-কাতুরে ॥ 
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জলছবি_৭ 


চৌধুরী সাহেব কতকগুলে। ট্যাবলেট দিলেন, বললেন, 'এইগুলে 
হজমের জন্য খাওয়াবে, যদি খুব যন্ত্রণা হয় তবে এই ট্যাবলেটট 
খাওয়াবে । ঘুমিয়ে পডবেন। ডাক্তার দেখাও, পুরোনো ভারী রোগ 
নিয়ে বসে থাকা ঠিক নয় 

যুধিষ্টির চলে গেল। 

গেটে চাবি দিয়ে এলেন চৌধুরী সাহেব । 

চারদিক নির্জন বাঁশ বাগান, বনজঙ্গল । উত্তরে কিছু দূরে ধান 
চাষের শূন্ত মাঠ। কিছু দূরে আছে বাগদি পাড়া । মিনিট কয়েক 
ছাড়া ছাড়া বাস যাওয়-আপার শব্দ। খানিকট৷ দূরে বিবিহাটের 
মোড়। মদ-মাতালে লোকের! সন্ধ্যার কিছু পর পর্স্ত গুলতানি করে। 
একটু রাঁত হলে সবই ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে শিয়াল ডাকে । বাঁছুড়ের 
চিৎকার শোন1 ঘায়। 

ঘরদোর বন্ধ করে দিয়ে বিছান1 ঠিক না করেই মাথা গুজে বসে 
রইল রাবেয়া । বাবুর সম্বন্ধে সেনানান কিছু উল্টোপাণ্টা ভাবতে 
লাগল । যা ঘটে ঘটবে । কি করেই বা! সে আর প্রতিরোধ করবে 1 

চৌধুরী সাহেব পড়তে বসে অন্যমনস্ক হয়ে যান। রাবেয়ার কথা 
ভাবেন । মেয়েটাকে দেখতে ভাল । বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন । শরীরের 
গঠনটিও ভাল । ওর বিয়ের পর একটি সন্তান হয়ে গেছে এমন বোঝা 
যায় না । আটসাট ঘাদের বাঁধুনি আর পেটের রোগ কম সাধারণত 
তাদের শরীর ভালে! থাকে । রাবেয়ার নখ দাত পরিক্ষার । মুখে চোখে 
একটি কোমল কিশোরীম্থলভ ভাব আছে এখনো । ও হাসলে বেশ 
দেখায় । ঠোটের জোড়মুখ ছুটে। ভারি চমৎকার । নাকটিও মস্থণ-তীক্ষ 
ধরনের । এর! বোধহয় একটু রুচিশীল! আর উন্নাসিক হয়। 

_-রাতের খাবার আপনি কখন খাবেন ? রাবেয়া দোরগোডায় 
এসে শুধোলে। 

_-তুমি এ বেল। কিছু খাবে না ? 

--না), আমার কিছু লাগবে ন।।' 

-_-তোমার মেয়েটাকে আনলে পারতে ।, 
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-_-ও আমার মায়ের কাছেই থাকে, আমি জোর করে ধরলে 
গাল দেয়। 

"তাই নাকি! তোমার মা তাহলে মেয়েটাকে ভুলিয়ে কৌল- 
ছাড়া করে নিয়েছে! অল্পবয়সী মেয়ের দুর্ভাগা ঘটলে মায়েরা 
সাধারণত এই রকম করে । মেয়ের যদি আবার বিয়ে দিতে হয় তবে 
পথের বাধাটুকুকে খানিকটা অন্তত সরিয়ে রাখে 

চৌধুরী সাহেব কথা! বলতে বলতে মিট্সেফ থেকে খাবারগুলো 
বার করে নিলেন। পাউরুটি আর জেলি নিয়ে খেতে বসলেন। 
হিটারের প্লাগ লাগিয়ে ছুধট1 গরম করে দিলে রাবেয়া । 

_-িছু তো খাবে । একেবারে খালি পেটে থাকা ঠিক নয়। এই 
পাউরুটি খানিকট। খাও ।, 

_-না, আমি কিছু খাব ন! বাবু । বাঁচ্চাটার আমার খুব জ্বর দেখে 
এসেছি । জ্বরে একেবারে হুশ নেই । 

রাবেয়ার চোখ ছটোতে জল ভরে আসে । কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে যায় । 

চৌধুরী সাহেব এঘরে এসে দোর বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে বই পড়তে 
শুর করলেন। 

এর মধ্যে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বুঝতে পারেননি । 
[ইরে হঠাৎ যেন কিসের শব্দ হল না? উঠে পড়ে তিনি বন্ৃকট। তুলে 
নলেন। দোর খুলে ফেললেন । দেখলেন, রাবেয়া! বিছানায় কুঁকড়ি 
য়ে পড়ে আছে । নতুন লেডিজ চাদরট। ছাড়! ওর গায়ে দেবার কিছু 
নেই । যুধিষ্টিরের কাথা -কম্বল ও নেয়নি । বোধহয় দুর্গন্ধ লেগেছে। 

ডাকলেন, 'রাবেয়।_রাবেয়। 1, 

_-বাবু ! ধড়মড় করে উঠে বসল রাবেয়া । 

_-বাইরে একটা কিসের শব্দ হল ন৷ ? 

রাবেয়। ভয়ে ত্রাসে শীতে ঠকঠক করে কাপতে লাগল । গায়ে ওর 
হাত রাখলেন চৌধুরী সাহেব । নিজের গায়ের ওপর খানিকটা! চেপে 
ধরলেন । রাবেয়া আড়ষ্টকাতর। মুখটা তুলে ধরতে দেখলেন 
দুমোবার আগে কেঁদেছিল মেয়েটি-_চোথের জলধার৷ শুকিয়ে আছে। 
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ঠোঁট ছুটো কাঁপছে । আবার ও কাদতে লাগল । ওর অন্ুস্থ মেয়েটার 
জন্যে বোধহয় কাদছে। অথচ বদমায়েসটার জন্যে বাড়িতে থাকতে 
পারেনি । 

চৌধুরী সাহেব দোর খুলে বাইরে গেলেন। ফাকা আওয়াজ 
করলেন । চারদিকে প্রতিধ্বনিত হল সেই মাওয়াজ। 

খিড়কির দিক থেকে ফিরে এসে সামনের গেটের দিকে গেলেন । 
তিন-চারজন লোকের পাঁচিলের কোল বেয়ে বাশবনের ওদিকে ছুটে 
পালিয়ে যাবার ছৃদ্দাড় শব্দ পেলেন । টাদের আলোয় চারদিকটা বেশ 
পরিক্ষার দেখ! যাচ্ছে । ছায়ার মধ্যে শন্ধকার । আবার তিনি বাঁশ 
বনটার দিকে ফাক। আওয়াজ করলেন । 

রাবেয়ার কথ! তাহলে ঠিক। ওর! পাচিল টপকাতে পারেনি । 
উঁচু পাঁচিলের মাথায় বাঁকানে। ধারালো শিক আর কাটাতার দেওয়! 
আছে। 

ফিরে এসে দোর বন্ধ করে দিলেন। বললেন রাবেয়াকে, “তুমি 
ঠাণ্ডায় কু কড়ে এইভাবে শুয়ে আছ কেন? চলে এসো এঘরে। এই 
বিছানায় আমার লেপ কম্বল দিলে নোংর! হয়ে যাবে। যুধিষ্ঠির তো। 
কোনোদিন সাবান মাখে বলে মনে হয় না। ও বেটাকে ঘরে থাকতে 
না দেওয়াই ভাল । এসো, দ্বিধা করছে! কেন? বদমাসরা এসেছে-__ 
এঘরে কিছু ঘটে গেলে হয়তো আমি টেরও পাবে! না। একালের 
চোরর! নান। যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে দোর জানল। কেটে ফেলে 
নিঃশবে ৷ এসো-_+ রাবেয়াকে হাত ধরে নিজের ঘরে আনলেন চৌধুরী 
সাহেব। 

রাবেয়া কাপতে লাগল । তার স্বামী আনসার যদি তাকে ধরে তে 
মেরে ফেলবে ৷ সে যতখানি রূপসী ততখানি আদর ভালবাসাই তে 
পেতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা মাতাল, চরিত্রহীন, গুণ প্রকৃতির 
কিন্ত;বন্দুকের ভয়ে এখানে ঢুকতে সাহস করেনি । 

__'রাবেয়।, অবাধ্য হয়ো না, শুয়ে পড়ো ওদিকটায়--; ওকে জো; 
করে ধরে পীঁজাকোল। করে তুলে ডবল বেড বিছানার ওপাশে ফেছে 
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লেপ চাপা দিয়ে দিলেন । তারপর চৌধুরী সাহেব বলতে লাগলেন, 
'আম্থক, ভেতরে ঢুকুক, তোমার সোয়ামী ভন্দরলোক । কুন্তার মতন 
গুলি করে মেরে রাখব । পাঁচিলের পাশে এসে পটুক। ছুড়েছে। 
বন্দুকের আওয়াজ শুনে বাশবনের মধ্যে দিয়ে লোকজন নিয়ে 
পালিয়েছে। ইডিয়েট ! ভাত দেবার মুরোদ নেই, কিল মারবার 
গৌসাই । 

চৌধুরী সাহেব এসে শুয়ে পড়লেন। বললেন, “আজকে বেশ 
কনকনে ঠাণ্ডাও পড়েছে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরে মাঠে শেয়াল ভাকতে লাগল । শিশির 
ঝরে পড়ার টুপটাঁপ শব্দ হচ্ছে বাশবনটার দিকে । 

চৌধুরী সাহেব হঠাৎ লেপ সমেত রাবেয়াকে কাছে টেনে 
আনলেন । 

রাবেয়। ভয়ে কেঁদে ফেললো । 

_-আরে, কাদে কেন তুমি । তোমার মেয়েটার জ্বর । অত্যাচারী 
স্বামীর ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। আমি কা'ল থানায় গিয়ে ও ব্যাটার 
বাড় ভেঙে দিয়ে আসব । শোন রাবেয়।, তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা 
ভেবেছি, তোমাকে রক্ষা কর৷ দরকার ৷ তুমি যদি আমার বাধ্য হও, 
তাহলে তোমার ছঃখ ঘুচে যাবে ৷ রাবেয়।-; 

সাড়। দিল ন। রাবেয়া । 

তার মুখটা খুলে ফেললেন চৌধুরী সাহেব । বললেন, “তাকাও 
আমার দিকে ।” 

রাবেয়া তাকাতে গেল কিন্তু পারল না। 

ওর মাথাটা টেনে নিয়ে কপালের ওপর গাল চেপে ধরে তিনি 
বললেন, তোমার হঃখের ভার আমি নিলাম । আজ থেকে তুমি 
আমার মেয়ে ॥ 

জোরে ফুপিম্লে কেঁদে উঠল রাবেয়া ৷ হায়, তার ভূল আর ছশ্চি্ত 
মাকড়সার জালের মতে যে সব ছিড়ে গেল! 

--'আর কীাদিসনি ! আমার মেয়ে নেই, মেয়ে থাকলে তার ঘাড়ে 
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বুড়োবেলার সে্বাষত্বের ভার চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হুওয়। যায় যতথানি 
ততখানি কি ছেলের বউ দিয়ে হয়? শোন্‌, আমার কথার বাধ্য 
থাকবি তো ? 

মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাল রাবেয়া । 

__ এবার থেকে তোর চাকরিটা গেল । আর মাইনে পাবি না ।” 

উঠে বসে চুল গুটোতে গুটোতে রাবেয়া বলল, “বাপ আবার 
মেয়েকে কবে মাইনে দেয় !, 

_্রই তো চাই । কালই তোকে স্কুলে ভি করে দোব। আমার 
মেয়ে হতে হলে পড়াশুনে। করতে হবে ' এম.এ. পাঁস করার পর এই 
বাগানবাড়ি আর কিছু ধানজমি কিনে তোর নামে লেখাপডা করে 
দেবে। ৷ রাজি তো? সকালেই তোর বাপকে ডেকে আনিস ।' 

'আচ্ছা বাব1।” বলে রাবেয়৷ নিশ্চিন্ত এক সুখের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

সকালে উঠে দেখল চৌধুরী সাহেব মুখ হাত ধুয়ে চা করে খেয়ে 
নিয়েছেন। সে লজ্জা পেল। বাইরে গেল। মুখ হাত ধুয়ে এলে 
চৌধুরী সাহেব ভাকলেন কাছে । হাত ধরে কাছে টেনে বললেন, “এবার 
থেকে তোর আর বাজারে যাওয়া চলবে ন। । বাজারের থলেট। আমায় 
দে। আমিই যাই। আজ মাংস হোক । দুপুরে তোকে নিয়ে স্কুলে 
যাব। পরশু বই কিনে আনব । পড়াগুনো করবি । বুঝলি ? 

যুধিষ্ঠির এসে গেছে। সে বলল, “ওষুধ খাওয়ানোর পর মা ভাল 
আছে। 

চৌধুরী সাহেব বাজারে চলে গেলেন । রাবেয়া তাড়াতাড়ি বাড়ির 
দিকে ছুটল। ইচ্ছা, তিনি ফেরার আগেই ফিরে আসবে । পরে তার 
ভাইবোনদের আসতে দেখল । তার! কাঁদছে চোখে হাত মুছতে 
মুছতে । 

-__কীদছিস কেন, কি হয়েছে % 

শুধোতে তার জানাল যে তার ময়না! নাকি আর নড়ে ন। চড়ে না 
কথ। বলে না । মা ডাকতে পাঠাল । 
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রাবেয়া ছুটতে ছুটতে বাড়ি গেল। গিয়েই তার বাচ্চাকে বুকে 
তুলে নিয়ে মুখে চুমু খেতে গিয়ে দেখল সে মার! গেছে। তখন সে 
চিৎকার করে কাদতে লাগল । মাথা কুটতে লাঁগল। বিলাপ করতে 
লাগল, সে যদি বাবুর বাগানে মান ইজ্জতের ভয়ে না পালিয়ে গিয়ে 
রাত কাটাত হয়তে। তার বাচ্চাটা এমন করে জ্বরের ঘোরে মার! 
যেত না। 

পাড়ার মেয়ের তার কাছ থেকে বাচ্চাটিকে সরিয়ে নিলে । একটি 
মেয়ে বলল, “বাবুর ঘরে রাত কাটিয়ে এসেছে, ওকে মরা লাস ছু'তে 
দেওয়া ঠিক হয়নি ।, 

রাবেয়া তার কথ! শুনে শুধু কটমট করে তাকাল ৷ মানুষ যে কত 
নীচ হীন হতে পারে তাই ভাবল । তার বাচ্চাটা মাতে মবে হয়াতে। 
তার মাও সেই বাবস্থ। করেছে । একেই তে! সে নিজে গলগ্রহ হয়েছে, 
তার ওপর মেয়েটা বড হয়ে আবার দ্বিগুণ ভার বাড়াবে ? 

মানুষ নিজের স্থখের জন্য তাহলে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে। 
হয়তো সে ইচ্ছ' মনের গোপনে লুকিয়ে থাকে । মা এক সময় প্রকাশ 
করেই ফেলল, “গেছে তোর আপদ গেছে, কি হবে হারামীর পয়দাসকে 
বাচিয়ে রেখে ? 

চৌধুরী সাহেব বাজার থেকে ফিরে ঘণ্টা ছুই কেটে যাবার পরও 
যখন রাবেয়া এলে না তিনি নিজেই বের হুলেন ওদের বাড়ি যাবেন 
বলে। পথে শুনলেন রাবেয়ার বাচ্চাটা! মারা গেছে গত রাত্রে । 
রাবেয়াদের বাড়ি মাটির একটা কুটির । উঠোন ঘের! নয়। রাজ্যের 
মেয়ের! হট্টগোল করছে । রাবেয়ার বাপ বেরিয়ে এলেন। সালাম 
জানালেন । তাকে নিয়ে বাগানবাড়িতে আবার চলে এলেন চৌধুরী 
সাহেব। বললেন, “বাচ্চাটার কাফন-দাফনের ব্যবস্থা করুন দাউদ ভাই 
- গোটা কুড়ি টাকা নিয়ে যান। আর আপনার রাবেয়াকে, আমি 
ল্লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করে তুলতে চাই। ওকে আমার মেয়ে 
হিসেবে গ্রহণ করতে চাই ।, 

দাউদ সেথ চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন, “তাহলে তে ওর 
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হঃখের দিন ঘুচে যায় চৌধুরী সাহেব। আমার কোনরকম আপত্তি, 
নেই। আপনি ব্যবস্থা করুন ।, 

ছপুরের পরেই রাবেয়। চলে এলে! । তার মাও এসেছে সঙ্গে । 
বাবুর রানা খাওয়। বন্ধ । 

রাবেয়া এসে চৌধুরী সাহেবের পায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
বাবা, আমার বুকখান। ভেঙে গেল বাবা ! আমি কি করে বাঁচব ?, 

চৌধুরী সাহেব সাস্তবন৷ দিতে লাগলেন। বললেন, “ওসব ভূলে য! 
মা জানবি তোর বিয়ে হয়নি_ স্বপ্নে ওসব ঘটে গেছে। শক্ত হ। 
শোকে দুঃখে নিজের শরীর নষ্ট করিস না । তোকে অনেক বড হতে 
হবে ।, 

রাবেয়ার ম। রান্না করতে বসল । রাবেয়া পাশে চুপচাপ বসে 
রইল । 

চৌধুরী সাহেব চুপচাঁপ বই পড়ে সময় কাটাতে লাগলেন । রাবেয়। 
মাঝেমাঝেই একা-একা কাদছে। রান্নার পর বাড়ির রাধাবাডার 
কাজ দেখার জন্য ওর ম! বুড়ী বাড়ি চলে গেল। 

তিনটের পর চৌধুরী সাহেব খেলেন । 

যুধিষ্টিরও খেল । তাকে চৌধুরী সাহেব বললেন, “রাত্রে তুমি বাড়ি 
যাবে । এখানে থাকতে হলে তোমার এ মালীর ঘরট। ছেয়ে-ছুয়ে 
নাও । 

যুধিষ্ঠির সেদিনের মতো বাড়ি চলে গেল । 

রাবেয়৷ খেতে চাইল ন!। 

চৌধুরী সাহেব তাকে ধরে উঠোনে বসিয়ে মাথায় জল চেলে দিয়ে 
স্নান করালেন । ওর ম! ব্যাগ ভরে যে সব কাপড়-চোপড় দিয়ে গেছে 
ভার ভেতর থেকে টেনে বার করলেন একখান! শাড়ি। 

সেই শাড়ির সঙ্গে হঠাৎ বেরিয়ে এলো তার বাচ্চাকে চৌধুরী 
সাহেবের কিনে দেওয়া সেই নতুন লাল ফ্রকট1। সেট! দেখতে পেয়েই 
হঠাৎ মাথা ঘরে পড়ে গেল রাবেয়া, হাত বাড়িয়ে নেবার জন্তে এগিয়ে 
আসতে গিয়ে । 
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চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত হয়ে রাবেয়াকে ধরে তুললেন। মুখে জলের 
ছিটে মারতে লাগলেন । রাবেয়ার জ্ঞীন ফিরছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি 
ফ্রকটা লুকিয়ে ফেললেন। নিজের হাতেই ওর ভিজে কাপড়চোপড় 
ছাড়িয়ে দিলেন । যেন সন্থিতহার! রাবেয়া । এই শোকের মধ্যে, অগাধ 
স্নেহের মধ্যে চেতন-অবচেতন এক আলো-আধারি অনুভূতির মধ্যে, 
পিতা আর আদর্শ পুরুষের শক্তিমান পরিচর্যার মধ্যে রাবেয়া! নিজের 
দৈহিক লজ্জাকে ঢাকার জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়নি__বরং সে শিশুর মতো 
আত্মভোল! হয়ে এক সঙ্জন পুরুষের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছে । 

চৌধুরী সাহেব রাবেয়াকে তুলে এনে বসালেন, খাওয়াতে লাগলেন 
নিজের হাতে । রাবেয়! ভাবল সত্যিই সে যেন আবার এক রকম- 
ভাবে জন্মগ্রহণ করেছে । এমন পুলক, এমন নির্মল আনন্দ সে কখনো 
অনুভব করেনি । 

খাঁওয়াবার পর তাকে বিছানায় এনে শুইয়ে লেপ চাপা দিয়ে 
বাইরে এলেন চৌধুরী সাহেব। 

ফুলে ভর! গাছগুলোর দিকে তাকাতে মনে হল, তারা যেন তার 
দিকে চেয়ে হাসছে । 

একট। ইজিচেয়ার এনে নতুন একথান। উপন্ঠাস খুলে নিয়ে গ। 
এলিয়ে দিলেন চৌধুরী । 


নীড়ের খোজে 


বাস থেকে নামার আগেই ঝড় বৃষ্টি নামল । সারাদিন প্রচণ্ড 
গুমোট গেছে । আবহাওয়া ঠাণ্ড। হতে মানুষ স্বস্তি পেল বটে কিন্ত 
রেবেকা চৌধুরীর হল বিপদ। তার লাস্ট স্টপেজ এসে গেল। কিছু 
লোক গু তোগুড তি করে নামল । রেবেক। নেমে দশ-বারে। পা এগিয়ে 
বিরাট গ্রেতুল গাছটার নিচের মনিহারী দোকানটার পাশে ্লাডাতে 
গেল। রাজ্যের বখাটে ছোড়া দীড়িয়ে। কেউ হাসল । অহেতুক 
চেঁচাল। ব্যঙ্গ বিদ্রপ করল । একটি বাল! হাতে ঘাড়ে চুল গলায় 
লকেট মস্তান ছোকরা বলল, “বারেক ঝড়বিষ্টি এয়েছিল মাইরি ॥” 

মাথায় টাক বুড়ে৷ হোমিওপ্যাথ মুসলমান ভাক্তারটি কুটকুট করে 
তাঁকালেন। বললেন, “ভেতরে এসে বস্্রন__ভিজে যাবেন, যা ঝড়- 
ঝাঁপটা লাগছে !, 

রেবেক। মুছ্ু একটু হেসে ধন্যবাদ জানাল । রুমাল বীধা ঘড়িটা 
একটু দেখল । আটট! বেজে গেছে । আজ একটু দেরি হল । কলেজের 
মিটিং ছিল ।. নতুন প্রিন্সিপ্যাল এসেছেন । তাকে সম্বর্ধন। দিতেই দেরি 
হল। তারপর ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের খেল। ছিল। মারদাঙ্গা 
হয়েছে । মফন্যলের বাসগুলো কোথায় পালিয়ে গিয়ে থাকে কে 
জানে । খেলার ছেলের! দল বেঁধে আসে, ভাড়া দেয় না। 

একটা রিকশও নেই আজ এই মোড়ে । এখানটায় তিন-চারটে 
কসাইখানা, পাইস হোটেল, চায়ের দোকান, দর্জির দোকান, নি 
শ্রেণীর মুসলমান লোকজনদের ভিড় বেশি । 

একজন রিকশওলাকে দেখে রেবেকা ডাকল ৷ বলল, “কল্সিমবেড়ে 
যাবে? 

“দশ টাকা ভাড়া লাগবে ।, 

“দেড় টাক তো! রেট | 


“এখন রেট-ফেট নেই ।, 

রিকশওল। চলে গেল ভিজতে ভিজতে । মুষলধাবে বৃষ্টি নেমে ঝড়ের 
বেঙগগট। কমে গেছে । বিহ্যাতের তলোয়ার আকাশখানাকে চিরে-ফেঁড়ে 
দিয়ে মেদিনী কীপিয়ে বজ্রপাত ঘটাতে রেবেকার বুকথান। কেপে উঠল। 
বাজ পড়াকে ছোটবেলা থেকেই তার বড় ভয় । আগে খাটের নিচে 
গিয়ে লুকোত। বাব! বলতেন, মেয়ের কি ভয়, খাটের ওপর বসো ব! 
শুয়ে পড়ো, ভয় নেই, নিচের মেঝেয় বসলে তো আরো ভয় ৷ শুকনো 
কাঠে বিদ্যুৎ ধরে না । পায়ে প্লাসটিক রবার সোল জুতে। থাকলে 
ভয় নেই। 

তবু ভয় করে। পাশের ছ্োড়াগুলো চেপে দাড়াচ্ছে ছুপাশে। 
ওরা কি ষড়যন্ত্র করছে যেন ইঙ্গিতধর্মী ওদের ইটবিট করা ভাষায়। 
তাকে পথের মাঝখানে ধরবে ? ছেলেগুলোর বয়স ষোল থেকে কুড়ির 
ভেতরে ৷ রেবেকার বয়স ছাবিবিশ । 

আধঘন্ট। পার হয়ে গেল । রিকশও আব আসছে না। আচ্ছা 
বিপদ তে।! বুড়ে। ডাক্তাবের দোৌকানটায় ঢুকবে নাকি? তারও তো। 
সাপুড়ের মতো চোখ । 

একটি আলে। আসছে বৃষ্টির ঝাপস। দৃশ্যের মধো দিয়ে। ক্রমেই 
এশিয়ে এলে। গাড়িটা । ট্যাক্সি বাঁধল মোডটাতে । রেবেকা চিনতে 
পারল, একক যাত্রী, তাদের কলিমবেড়ে কলোনীর স্বাস্থ্যকেন্দ্রের বড় 
ডাক্তার । ট্যাক্িওল! বলছে, ভেতরে আর সে যাবে না । ফেরার সময় 
নির্জন পথে বিপদের ভয় আছে। 

ডাক্তার বলেন, “আরে দূর, কিচ্ছু বিপদ নেই-_ চলো তো৷। 
একটি ছেলেকে ডেকে ডাক্তার বললেন, “এই যে ভাই, এক প্যাকেট 
সিগারেট দাও তো। 1; 

রেবেক। দেখল এখন আর লজ্জা শরম বা জড়তা দেখালে চলে 
না । ডাক্তার তার দিকে তাকাতে মে একটু হাসল বোকার মতন। 
দিও পরিচয় নেই তবু একই কলোনীর বাসিন্দা তার! । 

ডাক্তার বললেন, “আপনি তো কলিমবেড়ে কলোনীতে যাবেন ? 


১০৭ 


“আজ্ঞে হ্যা, রিকশও পাচ্ছি না ।, 

“উঠে আম্থন আমার ট্যাক্সিতে ॥ 

ধন্যবাদ । রেবেকা! ভিজতে ভিজতে ছুটে এসে উঠে পড়ল। 
ট্যাক্সিওল। আবার গু ইর্গাই করতে লাগল । 

ডাক্তার নিশীথ সেন বললেন, চল্‌ বাবা, আরে। দুটে। টাকা 
এক্সট্রা নিবিখন। কেন জ্বালা আর এই বৃষ্টিবাদলার সময়। সব 
সময় কি আর মানুষ বেশি টাক! ট'যাকে নিয়ে বেরোয় 1, 

ট্যাক্সি চলতে শুরু করল । 

ছেলেগুলো হা করে তাকিয়ে রইল । 

সিগারেট ধরালেন ডাক্তার । বললেন, “এ বছর আর বৃষ্টি যাবে ন।, 
ইন্দোনেশিয়ার মতো! এক দুপুর রোদ হয়, তার পরেই বৃষ্টি, ঝড়। 
বিকেলকে আর বিশ্বাস নেই । ত1 আপনি ছাতা নেননি কেন ? 

অপরাধের হাসি হাল যেন। 

“এত দেরি করে ফিরবেন, গ্রামের মধ্যে থাকেন, ফিরতেন কি করে 
বলুন তো ? 

“এই তো আপনি এসে পড়ে উদ্ধার করলেন ।* কথাটা বলে 
ফেলেও রেবেকা যেন অন্বস্তিতে পড়ল । ডাক্তার সেন বড় বড় চোখ 
করে তাকিয়ে থেকে তাকে দেখছেন। বললেন, 'আপনি কি ভাগ্য, 
নিয়তি, ঈশ্বর এসবে বিশ্বাস করে অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করেন % 

রেবেক। বলল, না, মানে, সব কিছু তে। আর মানুষের আয়ত্বের 
মধ্যে থাকে না 

“বাস্তববাদী হোন। আপনি তো। রোজই কলকাত। শহরের দিকে 
যান দেখি ! কি করেন, চাকরি ? 

'আজ্ে হ্থ্যা |, 

আজ্ঞে কাজ্ছজে করে কথ বলেন, রক্ষণশীল বাড়ির মেয়ে নাকি 
আপনি % 

হাসল রেবেকা । সরু মতো! সপপিল রাস্তা মাঠের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে । দেখ! গেল একট! সাপ পার হয়ে চলে গেল । 
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আপনার বাবাকে আমি জানি। হসপিটাল কমিটির ভাইস 
চেয়ারম্যান তিনি । মনিহারী দোকান করেছেন রিটায়ারমেন্টের পর ॥ 

'আজ্ে হ্যা ।। 

আবার আজ্জে হ্থ্যা ! 

'অভ্যাস হয়ে গেছে যে... 

কিছুক্ষণ চুপচাপ ছুজনে । বৃষ্টির আর গাড়ির শব্ধ । বিদ্যুৎ 
ঝলকাচ্ছে। দূরের গাছপাল। দেখ! যাঁয়। একট পল্লীর মধ্যে দিয়ে 
গাড়ি চলছে। 

“আপনার গা থেকে একটা গন্ধ পাচ্ছি, অডিকোলন, ন! ?, 

ছ্্যা 1, 

'কি চাকরি আপনার, স্টেনো ? 

না ।ঃ 

“ক তবে? 

“এমনি একট11, 

“তবু? 

“একটা কলেজে পড়াই ॥ 

'সাবজেই ? 

“কেমিস্থরী? ॥, 

“তাই নাকি ! আমি ভাবলাম বাংলা । কারণ আপনার চেহার' 
হাবভাব পোশাক দেখে ভাবপ্রবণ বাঙালী মেয়ের মতোই মনে হয় । 

“সে আমাদের মাটির গুণ ।» 

ইগ্ডিয়। কিন্তু সায়েন্সে এগোচ্ছে ।” 

“আমাদের ব্রেন খারাপ নয় |, 

“আপনি কি জানেন আমেরিকার যে কলম্ছিয়া রকেট আকাশে 
যাত্রী নিয়ে গেল এলে। তার নির্মাণকাজে এখানের একটা গ্রামের 
ছেলে মিঃ কয়াল আছেন ", 

শুনেছি । 

“আমিও কত আশ! করেছিলাম আমেরিকায় যাব । বিলেতে গিয়ে, 
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এফ. আর. সি. এস. হব। কিছুই হল না । শেষবেল৷ কলিমবেডিয়া 
স্বাস্থ্য কেন্দ্রের ডাক্তার 1” 

'তবু কি খারাপ নাকি ? 

'কত আর উপায় ?, 

'খুন-জখমের রিপোর্ট থেকে টাকা আসে না ? 

“কেন, সে রকম শুনেছেন কিছু নাকি 

না 

“তবে বলছেন ? 

'সাধারণত এরকম হয়। থান বসে থাকে খুনের ভাক্তারী 
রিপোর্টের জন্য ৷ যার রিপোর্ট লিখবেন সেও দেবে কিছু ॥ 

'অতএব দেশে যত খুন-জখম হয় ততই ডাক্তারদের লাভ, কি 
বলেন % 

“এ বিষয়ে আমি কিছু বলি না। 

'তাহলে খুন হবে না, রে'গ হবে না, ডাক্তাররা বাঁচাবে কি করে ? 

'আপনি তে ঈশ্বরের বীচাকেও বিপন্ন করে তুলেছেন ।, 

ডাক্তার হেসে উঠলেন । বললেন, “বেচারা-; 

তারপর বললেন, “বেচারার পিঠে গাধার বোঝ। চাপিয়েছে মানুষ ! 

গাড়ি এসে গেল। সামনেই ডাক্তারের বাড়ি। রেবেকাদের 
বাড়িটা একটু ভিতরে । 

নিশীথ সেন নেমে পড়ে টাক! দিলেন ট্যাকিওলাকে । 

রেবেকাও নামল । ডাক্তার বললেন, 'নামলেন কেন, দিয়ে আসত 
আপনার বাড়ি পর্যন্ত, ভিজে যাবেন ॥ 

“ঠিক আছে । অশেষ ধন্যবাদ |; 

'আস্মথন না, একটু কফি খেয়ে যাবেন ।' 

বোকার মতো। হাসল রেবেকা । ডাক্তারের চোখ ছটো ভীষণ 
চকচকে । বলল, 'আর একদিন ৷ রাত হয়ে যাচ্ছে । 

ডাক্তার যেন আশীর্বাদের হাত তুললেন । তারপর ঢুকে গেলেন 
দোরের পাল্লা ঠেলে । 
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ট্যাক্সি ঘুরে বেরিয়ে গেল। 

আম জাম নারকেল গাছের নিচে দিয়ে কলোনীর পথ । বৃষ্টি বরছে 
তখনও আস্তে আস্তে । 

বাবা ম! ছোট ভাই সবাই উদ্বিপ্ন। 

বালতির জলে পা৷ ধুয়ে ভেতরে ঢুকে যীশুর ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
বুকে ক্রুশ করল রেবেকা । 

মা বললেন, “এলি কি কবে, বিকশ পেলি ? 

বাব। বললেন, 'কতক্ষণ ওয়েট করার পর দোকান বন্ধ করে 
এলাম । দীপু সাইকেল নিয়ে গিয়েছিল । ভিজতে ভিজতে ফিরল ।” 

রেবেক। কিছুই বলল না । কাপড়চোপড় ছাড়ল । 

মা কফি আর নোনতা বিস্কুট দিল । 

বিছানায় শুয়ে পড়ল রেবেকা । 

আবার চেপে বৃষ্টি নামল । লবঙ্গলতার নোলক নোলক ফুলগুলে 
জলে ভিজে বাতাসে ছলছে। কাচালেবু ভরা বাতাবী গাছটায় 
আলো পড়েছে পেছনের । বাড়িটা! চ্যাটাজদের । রেবেকার৷ খ্রীস্টান 
বলে তেমন কারো সঙ্গে আত্মীয়তা নেই। কুমিল্লা থেকে 
তারা এসেছে । সেখানে নাকি সম্পত্তি ছিল৷ ঠাকুরদাদ। ছিলেন বায় 
বাহাহ্ুর। এখানে এইমাত্র তিন কামরার একতল! বাড়ি । তাও তৈরি 
করতে পধ্ণশ হাজার টাকা গেল। খণ করতে হয়েছিল-_তা অব্য 
মুকুব হয়ে গেছে। 

অনেকগুলো মুখ ঘুরেফিরে বেড়ায় রেবেকার সামনে । আজ নতুন 
সুখ প্রিন্সিপ্যাল আর ডাক্তার সেনের । দুজনেই অবিবাহিত । ছুজনেই 
বৈদ্য। কিন্তু হিন্দু তো বটে। 

ডাক্তার বোধহয় নাস্তিক । বেশ কথা বলেন। 

আর একদিন সে রিকশয় উঠে যাচ্ছিল-_হঠাৎ ডাক্তার সাহেব হাক 
দিলেন, “এই রিকশওলা, পাড়িয়ে ।* 


রেবেকা দাড়াতে বলল । 
বিনা বাক্যব্যয়ে ডাক্তার একট। ব্যাগ নিয়ে স্টেথেনকোপ গলায় 
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ঝুলিয়ে এসে রিকশয় উসে বসলেন । 

“কলেজে যাচ্ছেন বৃঝি ? 

হাসল রেবেকা । 

“ওই দ্যাখো, নলট! আবার ঘাড়েই ঝুলছে যে !, 

আবার হাসল রেবেক!। 

'আপনাদেব কোনে। প্রফেসার ছাতা বগলে করে ক্লাসে ঢোকেন 
না % 
না । বলে হাসল রেবেকা । 
'আমাদের এক বৃদ্ধ ডাক্তার প্রফেসর একদিন জুতো পায়ে ন৷ 
দিয়েই এসে মুচিকে বলেছিলেন, দাও বাবা জুতোট। সারিয়ে । আডল 
বেরিয়ে পড়ে, সবাই নিন্দে করে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর এক 
ছাত্রী তাকে কুশলাদি জিজ্ঞেস করাব পর বলল, কই আপনার জুতো 
সার! হল ? তিনি মুচির কাছে জুতো চাইতে সে বলল, কই জুতো তে। 
বাবু দেননি । তখন ডাক্তার প্রফেমার বললেন, তাহলে কি আমি 
জুতো পরে আসিনি ? 

রেবেকা হাসল । বলল, 'আপনার এট বানানে গল্প ।, 

“এমন ভাল গল্প বানাতে পারলে ডাক্তারী ছেড়ে দিয়ে উপন্যাস 
লিখতাম ।” 

ছজনে চুপচাপ । কেমন যেমন স্থর কেটে গেছে। রেবেকা তো৷ 
অন্যমনক্কতার অমনি কত গল্পই শুনেছে আগে । 

এক সময় ডাক্তার বললেন, “আপনার! তো! শ্রীস্টান, না? 

হ্যা? 

“আমি হিন্দ্র মুলমান খ্রীষ্টান বৌদ্ধ সবই-_অর্থাৎ কিছুই না 
অথব। নাস্তিক । আমি মানবিকতাবাদী ।, 

রেবেকা বলল, “ডাক্তারের জন্য মানবতাই হল আসল ধর্ম, 

'আচ্ছ। আপনি কি মনে করেন আপনার কোন থ্রীস্টান ছেলে 
ছাঁড়া বিয়ে হতে পারে না? 

রেবেকা বলল, “আপনি কি মনে করেন আপনার কোনো হিন্দু 
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মেয়ে ছাড়। বিয়ে হতে পারে না? 
'মোটেই না।” 
আমিও তাই মনে করি। কিন্তু বিয়েটা যতখানি নিজের ওপরে 
নির্ভর করে তার চাইতে বাবা-মা বা পরিবার-পরিজনের ওপরেও নির্ভর 
করে বেশিটা।, 
ডাক্তার সেন আর কিছু বললেন না । মাঠে বোরে। ধান কেটে 
রাস্তার আলে তুলছে চাষী-মেয়ের। ৷ 
আপনি এনগেজড নন তে 1 
'না।।॥ মাথ। নাড়ল রেবেকা । 
“আমার মতো ছোট একট! হাসপাতালের ডাক্তার কি বিয়ের কথা 
ভাবতে পারে ?, 
মানবতাবাদী যখন ভাবলেও পারেন ।, 
“কোনো গরীবের মেয়ে উদ্ধার হয়_ তেমন কোনে! গরিব তো৷ 
আমার চোখে পড়ছে না আপনি দেখে দেবেন ?, 
“এটা তে! গরিবদেবই দেশ, কত মেয়ে আছে!” বলে খুব হাসল 
রেবেকা । 
ডাক্তার এক জায়গায় নেমে গেলেন । খুব হাসি পেল তার। 
ভদ্রলোক গাস্তীর্য রাখতে পারলেন না। কেমন যেন হালকা হয়ে 
গেলেন । 
এরপরেই উপযাচক হয়ে হয়তো৷ কথা বলবেন । 
বাড়ি ফিরে মার কাছে নিশীথ ডাক্তারের প্রসঙ্গ তুলতে তিনি 
বললেন, “বেহায়া, বজ্জাত মানুষ ! ওর সঙ্গে মেলামেশা করবি না। 
সরকারদের হেন! আমাকে গোপনে বলেছে তার মেয়েলি অন্খ নিয়ে 
এঁ ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল, তার নাকি সর্বনাশ করেছে ।” 
“বলে। কি ম। ! রেবেকা যেন সাপের গায়ে পা দিল । 
“আরো কত শুনেছি । কুমারী মেয়েরা হাসপাতালে গেলেই এ 
নিশীথ ডাক্তার ছক ছোঁক করে । 
রেবেক। দীর্ঘস্বাপ ফেলল । 
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ভাবল, এই তোমার নাস্তিকতার মূল উৎস! 

কিস্ত রেবেকাঁর সন্দেহ হল, হেন। সরকারও তো ভাল নয়। সে 
শিকার করে বেড়ায়। সংসারে ওদের অভাব বিশৃঙ্খল] । বাবা ট্রাম 
কোম্পানীর কাজ সাঙ্গ করে বিছানায় পড়ে আছে। তার নাকি টিবি 
রোগ, সঙ্গে আজমাও। 

রেবেকার বান্ধবী ইতি সান্যাল গান-বাজন। নিয়ে পড়ে থাকে । 
তার কাছে জানতে পারল, না, নিশীথ ডাক্তার ভাল লোক । ওঁকে 
কতকগুলো হাঘরে মেয়ে ফন্দিতে ফেলে বিয়ে করেতে চায় । ডাক্তারকে 
নাকি ইতি পরীক্ষা করে দেখেছে। 

কিন্ত ছোট ভাই দীপক দিন ছুই পরে বলল, “দিদি, তুই ডাক্তারের 
সঙ্গে ট্যান্সিতে রিকশায় যাচ্ছিস আসছিস কেন? এ নিয়ে কানাঘুষো৷ 
চলছে ! আর ওর সঙ্গে যাবি না |, 

রেবেকা! ভাবল বলে, সেদিন সন্ধ্যায় যদি ডাক্তার তার ট্যাক্সিতে 
না! আনতেন বৃষ্টির মধো ফিরতেই পারত না, তাছাড়া অন্য বিপদও 
ঘটতে পারত । কিন্তু বলল না, কারণ রিকশায় করে যাবার কি কৈফিয়ন্ত 
থাকতে পারে ভেবে পেলে ন!। 

সেদিনও রিকশাওলাকে রেবেক। বলে দিল মোড়ের মাথাট! খুব 
জোরসে যেন সে বেরিয়ে যায়, কেউ ডাকলে দাড়াবে না। 

যা ভেবেছিল তাই, ডাক্তার নিশীথ সেন বোধহয় জানল দিয়ে 
দেখেছিলেন, তৈরি হয়েই ছিলেন৷ হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে হাঁক দিলেন, 
“এই রিকশা, দাড়িয়ে***, 

কিন্ত দাড়াল ন1 রিকশাওল। । রেবেক। বলল, দাড়াবে না, চলে | 

নিশীথ সেন বললেন, “আশ্চর্য !, 

ছেলের দল হেসে উঠল । টিগ্পনি কাটল, “একদিন ঝাড় দিতে 
হবে। হেনাকে মাইরি ইয়ে করেছে । 

অন্য িকশ। নিয়ে ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক ভাবে চলতে লাগলেন 
নিশীথ সেন। শহর গড়ে উঠছে চারদিকে কিন্ত মানুষ এখনো গ্রাম্য 
'্বভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি। চুলোয় যাক। কারে পারিবারিক 
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ব্যাপারে তার যাওয়া উচিত নয়। 

রেবেক। মোটামুটি সুন্দরী । রুচিশীল৷ অন্তত পোশাক-পরিচ্ছদে । 
মেয়েট। তাকে কি হন্যে মনে করল ! সেদিন কি দরকার ছিল ট্যাক্সিতে 
করে আনবার ? যদিও আনলে ওর রিকশায় যাওয়ার কি দরকার 
ছিল? খ্রীন্টান বলে ওর সঙ্গে তেমন কোনে! হিন্দু ছেলে মেশে না। 
যারা মিশতে চায় তার! শুধু মওক। মেরে পালাবার ধান্ধ! ৷ 

কিন্ত রেবেকাঁর সঙ্গে হঠাৎ একদিন বাসে দেখ! হল। পাশের 
সিটেই বসে আছে । ডাক্তার আর কোনো রকম ইঙ্গিত করলেন বা 
কথ। বললেন না । যেন চেনেনই না। 

কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে রেবেক। ঘুমোবার ভান করল । এক সময় 
দেখল ডাক্তার দিব্যি ঘুমোচ্ছেন। আকর্ষণ অনুভব করলে কেউ 
ঘুমোয় না। 

বাম্প- হঠাৎ জাকিং লাগতে তার ঘ্বম ভেঙে গেল । চোখ মুখ 
মুদ্ে দোজ1 হয়ে বসলেন। রেবেকা পিছনে । কানের কাছে মুখ । 
হঠাৎ বলল, “ডাক্তার লৌকের এত ঘুম কেন ?, 

নিশীথ সেন যেন শুনতে পেলেন ন। ৷ 

“শুনতে পাচ্ছেন না? 

ডাক্তার সাঁড়। দিলেন ন।। 

অপমান বোধ করল রেবেকা । রিকশ। থামায়নি সে তাই বোধহয় 
রেগেছেন। 

“আপনি কানে কাল। নাকি 

তাও শুনলেন ডাক্তার, উত্তর দিলেন ন|। 

একটি ছেলে ডেকে দিল । তার দিকে বড় বড় চোখ বার করলেন 
ডাক্তার । “কাধে হাত দিচ্ছেন কেন ? 

“উনি আপনাকে ডাকছেন ? 

“সে আমি বুঝব» আপনি কি তর এজেন্ট ? 

ছেলেটি চুপসে গেল । 

রীতিমতো! অপমান বোধ করল রেবেকা । ম্লান মুখে বসে রইল। 
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সবাই তার দিকে তাকাচ্ছে । ভাবছে হয়তে! খারাপ জাতের মেয়ে । 
কি ঘেন্না, কি লজ্জা ! 

ডাক্তার কিছু পরে উঠলেন । যাবার সময় বললেন, “কিছু দরকার 
থাকে চেম্বারে যাবেন । এভাবে পথে কথ বলবেন না । 

কি আশ্চর্য ! রেবেকার মুখে ঘাম দেখা দিল । একট! কথাবও উত্তর 
দিতে পারল ন। 

এক ভদ্রমহিলা শুধোলেন, “আপনাকে উনি চেম্বার দেখ। করতে 
বললেন, উনি উকিল নাকি ? 

রেবেকা হাসল, বলল, “উকিলদেরই কি শুধু চেম্বার থাকে ?, 

'তবে? ভাক্তীব বোধহয় ৭, 

হ্যা ।, 

ডাক্তারের প্রাইভিট চেম্বারে যেতে বলছেন কুমারী মেয়েকে, কি 
ব্যাপার, এ নিয়ে মেয়েরা ফিসফিস কবল । 

মরুকগে, যা ভাবে ভাবুক, রেবেক। চুপ করে বসে রইল । পাঁচ কথ 
ভাবতে গিয়ে তার মনে পড়ল মার কথা । লোকটা খারাপ । মা যদি 
একথা ন। বলত তবে এত নোংর! পরিস্থিতিতে সে পড়ত ন1। পুরোনো 
লোকর! বড দুষিত মনের । কিন্তু এই ডাক্তারকে একদিন উচিত শিক্ষা 
দেবে বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল রেবেকা । তবে অপমান নয় । 
সেটা নিচু মনের লোকেরাই করতে পারে । 

মাস কয়েক চলে গেল। রেবেক! ব্যস্ত ছিল কলেজের নান! রকম 
কাজের মধ্যে । এর মধ্যে ছুটি মানুষ তার মূনর ওপরে আধিপত্য 
বিস্তার করছেন। একজন কলেজের প্ররিন্সিপ্যাল। অন্জন বিখ্যাত 
জুতো কোম্পানির ডিপাটমেন্টাল ম্যানেজার সেলিম আখতার । 
প্রিন্সিপাল পড়াশুনে। নিষে বাস্ত থাকার জন্য বিয়ে করার সময় 
পাঁননি । বয়স হয়ে গেছে চল্লিশের মতো ৷ মোট। বেঁটে চেহারা। 
মাথার চুল পাতলা! হয়ে গেছে। একদিন সিনেমা! দেখতে নিয়ে গিয়ে 
আবেগের বশে রেবেকার হাত চেপে ধরেছিলেন । রেবেক। আলগা 
দিয়ে বস্সেছিল। হেসেছিল সে শুধু। মানুষটি মোটামুটি সরল। শিশুর 
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মতো! তাকে জড়িয়ে ধরে ঘাড়ে গালে চুমু খেয়ে দিলে কৃত্রিম ক্রোধ 
দেখাতেই তিনি ভয়ে কাবু হয়ে ক্ষমা চাইতে চাইতে এক সময় কেঁদে 
ফেললেন । কিন্ধ কদাকার পণ্ডিত মানুষটাকে রেবেক। কেমন করে 
মনের মানুষ করবে চিরকালের জন্য ৷ অর্থসামর্থাই কি সব ? 

সেলিম সাহেব খুব ধারালো! | ধারালো তার চোখ মুখ । তেমনি 
পাকা কর্স! ৷ নীলাভ কিছুট। বৃদ্ধিন্ীক্ষ কট। চোখ ৷ ছ-ফুট উ়ি খজু 
চেহার। ৷ একবার তিনি বিয়ে করেছিলেন । একটি বছ€ দশেকের মেয়ে 
আছে। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে । 

সেলিম সাহেব চান তাকে বিয়ে করতে । একদিন তার সঙ্গে 
বাড়িতেও এলেন মোটর নিয়ে ৷ মা-বাবার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আলাপ 
করলেন । জুতো। কোম্পানীর লাইব্রেরীর কাংশানে রেবেক। আমন্ত্রণ 
পেয়ে সেখানে ছাএ্রাদের নিয়ে চিত্রাঙ্গদ। নাটিকা পরিচালনার সময় 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ । 

ভদ্রলোক তার বাসায় নিয়ে গিয়ে একদিন কি ভীষণ ভাবে 
টানলেন। লজ্জ। করে তার এখন সে সব ভাবতে। 

কিন্ত মার হঠাৎ বুক ধড়কড়ানির মাত্রা বেডে গেলে দীপুকে দিয়ে 
মাঝরাত্রে নিশীথ সেনকে ডাকতেই হল রেবেকাকে । বাবা গেছেন 
দিনের জন্য মিশনারীর আমন্ত্রণে বাইরে । 

নিশীথবাবু এলেন । 

রেবেক। বলল, মার হঠাৎ অন্তুখট৷ বাড়ল ; বাবা গেছেন বাইরে । 

নিশীথবাবু রোগীকে দেখে গম্ভীর হয়ে প্রেসক্রিপসন লিখতে 
গেলেন। মায়ের কি রকম সঙ্কেচ এই ভাক্তীরকে দেখে। হেনা 
সরকার তার ধারণাকে গোলমাল করে দিয়েছে। 

অন্য ঘরে এসে নিশীথবাবু বললেন, “রোগীর অবস্থা খুবই 
মার্ক । বুকের নামকর! ডাক্তার দেখান । 

রেবেকা ভয় পেল, চিন্তিত হল । বলল, “কি রকম মারাত্মক, 
আপনি যদি একটু খুলে বলেন । বসুন না ৷” 

রেবেকার চোখের মধ্যে মিনতি । বসলেন নিশীথ সেন । বললেন, 
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“আমলে কি জানেন, বুক ধড়ফডানিটা! প্রেসার এবং পেটের গ্যাস থেকে 
আসে। হার্ট দূর্বল হলে সেই চাপ হঠাৎ স্ট্রোক এনে দিতে পারে। 
তাছাড়া! গ্যাসটিক আলসার এখন বোধহয়-..ঃ 

'এখন বোধহয় ?, 

“ঠিক আমি বুঝতে পারছি না । হাসপাতালে ভন্তি করে দিন 
মাসিমাকে ।* 

নিশীথবাবু উঠে পড়ে চলতে লাগলেন ! ভিজিটের টাক দীপুর 
হাতে দিলে রেবেকা । ডাক্তার তা ন! নিয়ে উল্টে বরং বড বড চোখ 
বার করলেন । 

অথচ রেবেক। কলেজে চলে গেলে রোজই মাসিমাকে দেখতে এসে 
নিশীথবাবু রেবেকার মাকে এ যাত্রায় সারিয়ে তুললেন । মা এখন 
নিশীথ সেনের সম্বন্ধে গদগদ । কারণ নচ্ছার হেন। সরকার ইতিমধ্যে 
কলোনী থেকে কোনো একট। গ্রাম্য বকাটে চাষীর ছেলের সঙ্গে 
পালিয়ে গেছে । মেয়েটা যে নিজেই মন্দ ত৷ প্রমাণ হয়ে গেছে। 

রেবেকা! একদিন কলেজ থেকে ফিরে মার কাছে শুনল নিশীথবাধূ 
নাকি ত্রীস্টান হবেন । 

হাসল রেবেকা । 

হঠাৎ একদিন প্রিন্সিপ্যাল সঙ্গে এসে হাজির । 

দোকানে দীপুকে রেখে মিঃ চৌধুরী বাড়ি এলেন। প্রিন্সিপ্যালের 
মতো মানুষ যে তার বাঁড়িতে আসবেন এট! বড় ভাগ্যের ব্যাপার বলে 
রজত চৌধুরী কত বিনয় সম্ভাষণে আপ্যায়িত করতে লাগলেন । 

কিছু না, কিছু না ব্যস্ত হবেন না, বলে মোট? বেঁটে প্রিন্সিপ্যাল 
হীরক নন্দী করজোড়ে ক্ষমা চাইতে লাগলেন । রেবেকার মা-বাবাকে 
প্রণাম করলেন । মিঠি চা দেওয়। হল । আড়ালে মা-বাবা ছুজনেই 
বললেন, “আরে ধ্যেৎ, এই রকম চেহারার লোক প্রিন্িপ্যাল হয় !, 

হঠাৎ কোম্পানীর মোটর নিয়ে সেলিম আখতার এসে হাজির । 
রেবেক1 ডেকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করে দিলে । সেলিম সাহেব পদ- 
মর্যাদায় যেন সব মময় সচেতন । তিন হাজার টাক! মাইনে পান। 
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মুখের চুরোট নামাননি। মসমস করে খজজু হয়ে হাটেন। মা-বাবা 
আড়ালে বললেন, 'খাস। চেহার। তো 1, 

' কিছুক্ষণ পরে যখন সেলিম সাহেব তার বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে প্রিক্সিপ্যালের সব বিদ্যে-বুদ্ধিকে কোণঠাসা করে দিচ্ছিলেন আর 
সবার কদাকার চেহারাঁটি নিয়ে কৌতুক করছিলেন সাঈকেলে চেপে 
এলেন ডাক্তার নিশীথ সেন। এসেই ডাকলেন, মাসিমা আছেন 
নাকি? 

'এসে। বাবা ! রেবেকার ম| হরিমতী চৌধুরী একটু বাইরে এসে 
ডাক দিলেন। 

রেবেকা হেসে অভার্থন। করল । 

আলাপ হল পরস্পরের মধ্যে । 

রেবেক। হাসতে হানতে ভাবল তার কত ভাগা--তিন তিনটে 
বিয়ের উমেদার এখন তাদের বাড়িতে । কে এর মধ্যে সরেস! 
প্রিন্সিপ্যাল নন্দী ব্রাঙ্ম। সেলিম মুসলমান । নিশীথবাবু হিন্দু । রেবেকা 
প্রীস্টান ; 

চারজনে গল্পে মেতে গেলেন । বাবার গীডাগীড়িতে ছু-একটা গান 
গাইল রেবেকা । কনে দেখা হচ্ছে যেন ! 

ঘণ্টাখানেক পরে সবাই চলে গেলেন । প্রিন্সিপ্যালকে মোটরে 
চাঁপিয়ে নিয়ে গেলেন সেলিম সাহেব । 

নিশীথবাবু সাইকেলে চলে গেলেন । রিকশায় বেশি পয়সা যায় 
বলে এখন তিনি সাইকেল কিনেছেন । পাড়ার্গায়ে এটা ভাল । 

রেবেক1 একাই চুপচাপ থাকে। বিডালের মতো হামাগুড়ি দিয়ে 
বেডানে। আকাশের সাদ। মেঘের দিকে তাকিয়েই থাকে, কোনো অর্থ 
খুজে পায় না। মনে মনে কেবলই কাটাকুটি করে এদের মধ্যে 
কেভাল? 

প্রিন্সিপ্যাল তার চাকরির ক্ষেত্রে “বস” বলে খাতির করতেই হয়। 
কিন্তু তাকে নিয়ে ক্লাসের মেয়ের! কত হাসাহাসি করে । ডাক্তার নিশীথ 
সেন ঘদি এফ. আর. দি. এস. হতেন! গ্রামের স্বাস্থ্য কেন্দ্রের একজন 
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সাইকেলে চড়া ডাক্তার যিনি খুনের কেসের রিপোর্ট লেখার জন্যে 
পঁয়ত্রিশ টাক! করে নিয়ে থাকেন, বাইরের রোগীও দেখেন যদিও দেখার 
আইন নেই-_ তাকে বিয়ে করবে? 

সেলিম সাহেব তাঁর মনের মধ্যে খেলা করতে লাগলেন। 
ভদ্রলোক সুন্দর দেখতে, স্ুুন্দর চেহারা, অনেক টাক! মাইনে । ভাল 
সাহেব-কুঠিতে থাকেন। শুধু তার একটি মেয়ে আছে! 

একদিন প্রিন্সিপাল বললেন, “কি ঠিক করলে রেবেক। ? স্পষ্ট 
করে নির্ভয়ে বলো ।, 

আপনাদের ব্রাহ্ম সমাজে তো কত শিক্ষিতা সুন্দরী আছেন""- 

'তার মানে তুমি রাজি নও ।, 

রেবেক' মাথা নিচু করে রইল । 

“ঠিক আছে। আর কোনোদিন বলব ন1। আমি বিয়ে করব ন1। 
আচ্ছা, এসে। তৃমি ॥, 

রেবেকার পায়ে হোঁচট লেগেছিল । ফিরতে ফিরতে ভাবছিল 
চাঁকরিটা সে ছেড়ে দেবে । এর পর এ কলেজে টিকে থাকতে হলে 
মিঃ নন্দীর নিরুদ্ধে একটি জোট হয়ে ক্রমাগত দ্বন্দ করে বাঁচতে হবে। 
মিঃ নন্দী মেয়েদের ব্যাপারে যত সহজ সরল হন আসলে তিনি তত 
সহজ সরল নন। হলে প্রিন্দিপ্যাল হতে পারতেন ন1। 

সেই দিনই ফেবার পর বাড়িতে এসে দেখল নিশীথ সেন একাই 
বসে আছেন বাইরে । কাগজ পড়ছেন। মা! ভেতরে চা করছেন। 
রেবেকা ভাবল এর সঙ্গেও আজ একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল। দরকার । 
কাপড়জামা ছেড়ে গা ধুয়ে চুল আচডে পরিপাটি হয়ে এসে বসল 
বাইরে । ডাক্তার বললেন, আজ আপনাকে ভারি ভাল দেখাচ্ছে ।, 

রেবেকা বলল, “চাকরিটা ছেড়ে দিচ্ছি।, 

তাই নাকি ! কেন জানতে পারি কি? 

ভাল লাগছে না ।, 

মুখের দিকে নিশীথ সেন তাকিয়ে রইলেন । মাথা নাড়তে 
লাগলেন। যেন সব কিছু বুঝতে পেরেছেন । বললেন, “বুড়ো জরদ- 
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গবট! বোধহয় বিরে করবার জন্তে চেপে ধরেছেন ?, 

অনেকেই চেপে ধরছেন এখন । অথচ ভাবছেন ন! আমি এটা 
পছন্দ করি কি না । আমি যেন বাবা-মাব গলগ্রহু হয়ে পড়েছি-_তারা 
উদ্ধার করতে আসছেন ), 

আমাকেও কি আপনি আশা ত্যাগ করে সরে যেতে বলছেন 1, 

কেন আশা করছেন আমি ভাবতে পারছি না ।” 

'আপনি বিরে করবেন না ? 

“সেট! আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।, রেবেকা হেসে বললেও বোধ- 
হয রুট শোনালে। তার গলার স্বরট1। তারপর সে যেন ঝৌকের মাথায় 
বলে ফেলল, 'আমি একটু বেরুব এখন ।” রেবেকা ঝড়ের মতন ঘবে 
ঢুকল আর ব্যাগটা! টেনে নিয়ে ঝড়ে ধতে। বেরিয়ে ঘেতে দেখে 
হরিমতী শুধোলেন, 'কোথায় যাচ্ছিস এখন 7 

কোনে উত্তর দিল ন। রেবেকা | 

ইতি সামনে পড়ল, বলল, 'কোথা যাবি এখন % 

'মরতে । ধলে তেবেকা! একট! চালু রিকশয় উঠে বসল । রাত 
তখন আটট। । 

ইতি হ। করে রইল । ক্ষেপেছে নাকি মেয়েট! ! 

রেবেকার যেন তখন হুশ ছিল না। একটা ঘোর লেগেছে তার। 
দুটো নীলাভ পিঙ্গল চোখের তার। ক্রমেই যেন তার মনের পর্দায় বড় 
হয়ে উঠছে । তীক্ষ জ্যোতি বেরিয়ে আসছে তা থেকে । সম্মোহন বলে 
কোনে জিনিস আছে ? 

দামী বুটের শব্দ করে দাপটে ভদ্রলোক এমন দাবড়ি মেরে পা 
ঠোকেন যে ভয়ে ডাক্তার প্রিন্সিপ্যাল বাবা সবাই কাবু হয়ে যান। 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সেলিম আখতারের ৷ তিনি লগ্তন নিউইয়র্ক মস্কো 
ঘুরে আসা লোক । পঞ্চাশ হাজার শ্রমিকদের চালাচ্ছেন, চাবুক হাতে 
নিয়ে নয়, হাসিখুণী দিয়ে, বৃদ্ধি ফিকির করে। আলোচনায় বসে 
নানান সাংস্কৃতিকী করে। শ্রমিকর তাকে ভালবাসে । যে কোনে 
শ্রমিকের কাধে হাত দিয়ে তিনি গেটের বাইরে পর্যস্ত চলে যান মোচার 
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ঘ্ণ্ট আর শুকতোর তরকারী কত ভাল লাগে সে কথা বলতে বলতে । 
তবে তিনি কাজের বেলায় শক্ত মানুষ। সব কাজ হাতেনাতে 
জাঁনেন। কারখানায় ঘুস্তে ঘুরতে যার কাজে ভূল হচ্ছে দেখিয়ে 
দেন। বকেঝকে আবার তাকে আলিঙ্গন কবে নেচে সবাইকে হাসিয়ে 
দিয়ে চলে যান। বাবুদের কিন্ত তিনি ভীষণ ডাটে রাখেন। 

রেবেকা সোজা এসে ম্যানেজার কুটির কলিং বেল টিপল। 
আইগ্লাস দিয়ে দেখার পর সেলিম সাহেব বেরিয়ে এসে হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরলেন রেবেকাকে ছেলেমান্ুষের মতে! ৷ বললেন, হুররে । জানতাম 
তুমি আসবে ! চলো, লক্ষ্পীটি_-এই ঘরে একটু বন্দী হয়ে থাকো । 
মিটিং চলছে । মালিক এসেছেন । বাবুরা আছে । শালা, লাইফটা 
হেল করে দ্লে' টিভি ছ্যাখো ততক্ষণ । চোপ. একদম কিচ্ছু শুনব 
না। দোল এটে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন সেলিম আখতার । 

রেবেকা খুশী হল ৷ আলামদাঁয়ক কোচে বসে পড়ে সে টেলিভিশন 
দেখতে লাগল | ওব মুখে পোশাকে কি রকম যেন একট! নেশ। ধরানো 
উগ্র অথচ মিষ্টি গন্ধ । কত দামী আসবাব আর পর্ঘ। ঘরে । 

বেয়ারা কফি আর নানান ধরনের বিস্কুট কল! পনির চানাচুর 
ইত্যাদি দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

নাটক দেখানে। হচ্ছিল টিভিতে । 

নাটক শেষ হল যখন ন্বেকার মধো ভাবান্তর দেখা দিল । তার 
মতো একটি মেয়ে এক ধনীর সন্তানের ফন্দিতে পডে ফেঁসে গেল । 
মেয়েটি শেষ পর্যস্ত অনেক দরেন এক আশ্রমে জায়গ! নিল। 

দশটা বেজে গেল। বেরুতে চেষ্টা করেও পারল না রেবেক!। 
এসেকি করল! 

হঠাৎ সেলিম সাহেব দোর খুলে ভেতরে এসে বললেন, “ক্ষমা 
চাইছি । মিটিং শেষ হতে দেরি হয়ে গেল। মালিক বলেন আপনি 
শ্রমিকদের অত আম্বারা দেন কেন? ওরা আপনাকে মানবে ন1। 
পেয়ে বসবে । শাল! আমি যেন অত্তই বোকা । ভদ্রলোকের দিকে 
বাছের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেই তিনি কাবু হয়ে গেলেন 
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বললেন, অবশ্ঠ আপনি যেমন ভাল বোঝেন চালান ; ভেবেছেন আমি 
যদি তার বিরুদ্ধে শ্রমিক ক্ষেপাই ।, 

রেবেকা বলল, “আজ আর কোনে! কথা হবে না দেরি হয়ে 
গেছে। রাগ করে কোথায় যাচ্ছি, না বলেই চলে এসেছি ।, 

'কেন রাগ কিসের ? হাত দিয়ে বেড দিলেন সেলিম সাহেব । 
বললেন, চল তবে পৌছে দিই । যেতে যেতে কথা হবে । 

রেবেকা যেন কৃতজ্ঞতায় গলে গেল । 

এক পেগ ব্রাণ্ড এনে খাইয়ে দিলেন তাকে সেলিম সাহেব 
স্বীস্টান মেয়ে সে, বড়দিনে কতবারই মদ খেয়েছে । 

পথে মোটর ছুটেছে। 

রেবেকার মাথা বিমঝিন করছিল । কখন তার মাথাট। সেলিম 
মাহেবের কাধের পাশে পড়ে গিয়েছিল হু শ ছিল না । 

তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সেলিম 
সাহেব গাঁড়িতে উঠে বলতে লাগলেন, হঠাৎ উনি গেলেন, মিটিং 
চঙ্জছিল আমার ৷ ওকে মস্থির দেখে একটু ব্রাপ্ডি খাইয়ে দিয়েই নিয়ে 
চলে এসেছি । ওকে আজ ঘুমোতে দিন।” 

হরিমতী বললেন, “বেশ করেছ বাবা, ওর কি যেন হয়েছে আজ, 
বঙ্গলে চাকরি আর করবে ন।॥ 

“আমি চাকরি দেবো | বললেন মেলিম সাহেব । 

মোটর বেরিয়ে গেল তার । 

রজত চৌধুরী মেয়ের ওপরে ক্ষুণ্ন হালেন খুব। স্ত্রীকেও বকাবকি 
করলেন । বললেন, “ওর আর বাইরে গিয়ে কাজ নেই। ছোটবেলা 
থেকে ওকে তুমি আক্কারা দিয়ে মাথায় তুলে এরকম করেছ । মেয়ে 
মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে বাঁড়ি ফিববে আর অন্য লোক তাকে মাঝরাতে 
দিয়ে বাবে এ ঘটন। কি বাডালী সমাজে সাধারণ ব্যাপার ? অতবড় 
একজন কারখানার ম্যানেজার আমার মতন সামান্য লোকের বাড়িতে 
কেন আসেন সেটা কি লোকে বোঝে না? 

হরিমতী চুপ করে রইলেন মেয়ের পাশে বসে। কি হয়েছে ওর 
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তিনিও ভেবে পেলেন না। কি জানি কি ঘটিয়ে এসেছে, পরিণাম 
কি হবে সেই ভেবে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন। 

সকালে হুশ হতে রেবেকা! দেখল তার মাথা ধরেছে খুব। রগ 
ছুটে! টনটন করছে। 

মা তার মাথায় হাত বুলোলেন ৷ বললেন, “কি হয়েছে তোর 
বল। নিশীথকেও তাড়ালি, কলেজে কিছু হয়েছে ? 

'সেই কদাকার আধবুড়ে। প্রিন্সিপ্যাল আমাকে বিয়ে করতে চান । 
' আমি সাক জবাব দিয়েছি, হবে না । নিশীথবাবুকেও |” 

“তাহলে সেলিম সাহেবকে কি তুই বিয়ে করবি? উনি রাজি 
হবেন ? না? খেলাচ্ছেন শুধু ? 

রেবেক। কিছু বলল ন1। 

ছুটে শালিক রোদে বসে ঝগড়া করছে । 

তাই যদি হয় তোকে মুনলমান হতে হবে না ? 

'সভ্য জীবনে এসব কোনে। সমস্। নয় ম1। সামাজিকতার চাপ 
সেলিম সাহেবের কাছ পর্যস্ত বোধহয় বেশি পৌঁছয় না। 

'এসব তোর ভূল, একজন বাঁদশ! ব। প্রেসিডেন্ট পর্যস্ত এসব 
ক্রিয়াকর্মে রেহাই পান না । যাই হোক, তুই ভেবে দেখ.।, 

কয়েকদিন আর কলেজে গেল ন! রেবেকা । বাড়ি থেকে বের 
হল না। বইপত্র পড়ল শুয়ে বসে। ইতিদের বাড়ি থেকে একদিন 
সেলিম সাহেবকে ফোন করে জানতে চাইলে খবরাখবর । 

সেলিম সাহেব বললেন, 'আঁমাদের কারখানার যেসব মাল বিদেশে 
যায় তার অর্ডার দেওয়া-নেওয়।, চিঠি লেখা, হিসেব-পত্র অর্থাৎ ফরেন 
ট্রেডিয়ে একট! পদ খালি আছে, তুমি চাকরিট। চাইলে একটা 
দরখাস্ত দিয়ে দাও ।+ 

'ইণ্টারভিউ আপনি নেবেন, না আপনার মালিক মিঃ আগরমল ? 

“মালিক বেশি লেখাঁপড়। জান। লোক ন! কিন্ত ব্যবসায় বুদ্ধি 
আছে। তুমি আসবে নাকি আজ ? দেখ আমার যাওয়াটা কেমন যেন 
জাগছে- মেহমানপুরের মোড়ের বখাটে মুসলমান ছোড়াগুলে। আমার 
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হাতে গুলি খেয়ে মরবে। আমি মুসলমান ম্যানেজার বর্লে তারা 
চাকরি চায়। সেদিন রাত্রে তারা৷ গাড়ি আটকে আমাকে শাসিয়েছিল । 
তাদের চাকরি না দিলে নাকি বোম মেরে উড়িয়ে দেবে । ও.সিকে 
বলতে তিনি ওয়াচ করে কয়েকজনকে খুব ধোলাই দিয়েছেন। কাজেই 
ওই মোড় দিয়ে আমি এখন আর যাচ্ছি না_-তবে তুমি যদি অসুস্থ 
হও বডিগার্ড নিয়ে যেতেই হবে? 

রেবেক। জানাল, না, সে নিজেই যাবে । তবে মেও ওই মোড়ট। 
দিয়ে যেতে-আসতে ভয় পায়। আর ডাক্তারকে আশাভঙ্গ করার 
জন্য হয়তে। তিনিও পয়স খাইয়ে কিছু বদনাম হবার মতে৷ দুর্ঘটনা 
ঘটাতেও পারেন । 

“ঠিক আছে, আমার গাড়ি আর গার্ড যাবে, তুমি বিকেল চাঁরটেয় 
এসে। । কলকাতায় যাবে” 

ইতি খুব খুশী। বন্ধুর ভাগ্যে সে ঈরান্বিতা । দুপুর গড়ালো। । 
বিকেল এলো। ৷ অপেক্ষার সময় ঘেন ফুরোতে চায় ন।। সেজেগুজে 
তৈরি হয়ে রইল রেবেকা । 

সবুজ মোটরট1 একসময় এসে হাজির হল । ড্রাইভারের পাশে 
একজন বন্দুক নিয়ে বসে আছে। দীপুকে সঙ্গে দেবে কিনা না ম! 
জানতে চাইলেন । রেবেকা দ্বিধ। করল । তারপর বলল. না । 

সেলিম সাহেব রেবেকাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার পর নাখোদ। 
মজিদের ইমামের পাহায্যে ইসলামী মতে তাকে সাদি করলেন। 

পরদিন গ্রীতিভোজ দিলেন বাবু স্টাফের সবাইকে আমন্ত্রণ করে। 

রেবেকা খুশীতে ডগমগ। বাবামাও এসেছেন কিন্তু দীপু 
আসেনি! সে নাকি কাদছে। কেন ত৷ কিছু বলছে ন।। দিদি ধর্মত্যাগ 
করেছে বলে তাকে লেগেছে ? এ বয়সে একটু কাচ। উচ্ছাস থাকে বটে। 

কিন্তু সেলিম সাহেবের মেয়ে লায়ল। খুব খুশী । সে রেবেকাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি আমার ম। ! এতদিন কোথায় ছিলে ?% 

রেবেক। বলে, “এ অন্ধকারে ।' 
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লাজবতী 


সন্ধ্যা সমাগত । শীতে হাড় কীাপছিল। তার ওপরে জ্বর। প1 
ছুটে! ফুলে গেছে । আর হাঁটতে পারছিলেন না ইন্দ্রনীল। পাহাড়ী 
উত্তরাইয়ের মধ্যে কেবলই বনজঙ্গল । কিছু দূরে থাক-থাক জমি কেটে 
চাঁষ-আবাদ করা হয়েছে । আশ! করেছিলেন কাছেই কোথাও পল্লী 
আছে। বহু নিচে শতদ্রের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে । 

শেষ পর্বস্ত একট। বাড়ির সন্ধান পেলেন ইন্দ্রনীল । কাঠের বাড়ি। 
পাঁগোড। ধরনের । ভেতর থেকে বন্ধ । পিঠের হাতের সমস্ত লগেজ 
নামিয়ে ফেলে বাইরের বারান্দাটাতেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হল তার। 
কিন্তু ভীষণ কনকনে হাওয়া বইছে । কুয়াশায় চারদিক ঢেকে আসছে। 
কড়। নাড়লেন ইন্দ্রনীল । নাড়তেই থাকলেন কিছুক্ষণ ধরে। কারে। 
সাঁড়াশব্দ নেই। ভেতরে যদি লোকজন থাকে তো বোধ হয় তারা 
মার! গেছে। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে কুকুরকুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়লেন ইন্দ্রনীল । 
শরীর কাপছিল তার । কিছুক্ষণের মধ্যে চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল 
বোধ হয়। শুধু মনে পড়ছিল ঃ তিব্বতের বিশ্বিসার প্যাগোডার মধ্যে 
মোমবাতির সামনে বসা বৌদ্ধ ভিক্ষুনী শ্রাবন্তীর মুখট।। সামনে তার 
কয়েক হাজার বছরে ধর্মীয় আখ্যানের এক পুঁথি । তার কাহিনী তিনি 
শুনছেন আর লিপিবদ্ধ করছেন। চ্যাপ্টা মুখ, নরুণ-চেরা চোখ, 
মিহি গলার স্বর-_বয়সে আছে স্থির যৌবন-_এক মাস তার সানিষ্যে 
থেকেছেন প্রতিদিন প্রায় ছ ঘণ্টা-_মহাগ্রস্থের পবিত্র কাহিনী আর 
স্পর্শের মধ্যে ইন্দ্রিয়গুলো। তখন ছিল কেমন পোষা বিড়ালের মতো". 

কাদের ডাকাডাকি টানাটানিতে যেন চেতন! ফিরল ইন্দ্রনীল 
সাংকৃত্যায়নের । দেখলেন আলোর সামনে এক বুড়ো । আর এক 


তরুণী। 
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বুড়ো বলল, ভেতরে এসো । কোখেকে আসছ ? 

“তিব্বত থেকে । যাব দিলি । আমি একজন ভ্রমণকারী ।” 

'চম্বলের ডাকাতদের দল চারদিকে ছয়ে পঞ্ডেছে। আমরা ভয়ে 
সন্ধ্যার পর আর বেরুই না। মনে হচ্ছে তুমি অসুস্থ ॥ 

পথশ্রান্তিতে এমনি একটু জ্বর হয়ছে । 

ছোট্ট একট। কাঠের ঘবেব মণ্ধা তকপোশেৰ ওপবে গব্ম কম্বল 
লেপ মুডি দেবার ব্যবস্থা! কর দিল তরুণীটি। গতম ছুধ খেত দিল । 
ট্যাবলেট গিললেন ইন্দ্রনীল। পাইপ টানতে টানতে বুডে গল্প 
করতে লাগল । মোটা তা? নাত শী। এক ছেলে পশমী জামা- 
কাপড়ের দোকান করে সিমলা । সেখান থেকে সে দিল্লি, 
আগ্র।, লক্ষৌ কত জায়গায় চলে মায়। বুার কিছু গাম আবাদ 
আছে। ভূট্রা যা হয় সম্ধছব চলে যায়। নানা রকম ফলও হয় 
তাদের । বুঢী মাব। গেল গত বছব। নাতনী সিমলাব এক হস্টেলে 
থেকে বি.এ. অনার্স পাস করে এসে এখানের একটা স্কুলে নতুন মাস্টারী 
পেয়েছে । ও নাকি বড় লাঙ্গক। আব এক নাতি আছে, বাপব সঙ্গে 
থাকে. তার পড়াশুনে। তেমন হল না।-*"ছোট ছুই ভাই-বোনকে 
রেখে ওদের মাও মারা গিয়েহিল-_বুঢীই মানুষ করেহিল ওদের-*-সেও 
চলে গেল""" 

বুড়োর নাতনীর নাম নাকি লাজবতী । ভিববতী, হিন্দী, নেপালী 
মেশানে। এক ধরনের পাহাঞী ভাষায় দেহাতী লোকেরা কথা বলে, 
কিন্ত লাজবতী ইংরেজিতে শুধোলে, 'রাত্রে আপনি কি খাবেন'? 

“আমার জন্ত ব্যস্ত হবেন না। বিস্কুট আছে আমার কাছে। জ্বর 
মতে। আছে। একবার পড়ে গি.য়ছিলাম !* 

গরম ছুধ আর ট্যাবলেট খাবার পর শরীর গব্ম হয়ে গেছে। 
ব্যাগ-ব্যাগেজ খুলে টেপ রেকর্ডার, পকেট রেডিও, ক্যামেরা, বইপত্তর, 
হাতঘড়ি, পেন-পেনসিল, নান! রকম মণিমুক্তা, বূপোর চাকতি বসানো 
হাড়, বিশ্কুট, কাজুবাদাম, সল্:টড বাদাম, 6, ওষুধপত্র, পাথ.রর পুতুল 
ইত্যাদি বার করে ফেলে রাখলেন । 
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বললেন, 'লাজবতী, আপনি কি বাইরের বইপত্তর পড়েন ? 

'ুবই সামান্য । আপনি কি আঞ্চনের কাছে যাবেন ? 

'দরকার হবে না বোধ হয় 

লাজবতী চলে গেল । 

মাথ। গু জে পড়ে ছিলেন ইন্দ্রনীল । ভাবছিলেন আজ কত তারিখ 
কবে পর্যন্ত তিববতী মহাকাব্যের আখ্যানমূলক কাহিনীটি তিনি 
দিল্লির বিখ্যাত এক প্রকাশককে লিখে দিতে পারবেন । তিববতে 
যাওয়া আসা খাওয়ার খরচ তারাই দিয়েছেন । গোট। কাহিনীটি চার 
খণ্ডে বিভক্ত । তিন ভাগ রেকর্ড করার পর টেপ ফুরিয়ে গেল। 
তিববতী ভাষা জানতেন বলে চতুর্থ ভাগের কাহিনীর নোট নিয়েছেন 
তিনি। 

টেপ রেকর্ডার চালিয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুনীর কাব্যপাঠ শুনতে লাগলেন। 

সেই কণ্ঠন্বর শুনে লাজবতী আর ঠাকুরদ1 মঙ্গংরাম এলো । তারা 
বিশ্মিত। শ্রদ্ধাভরে বসে শুনতে লাগল । ইন্দ্রনীল বুঝলেন, তিববতী 
লামাদের ভাষা! এর ভালই বুঝতে পারবে । বৌদ্ধ জাতক কাহিনীর 
মতোই এ কাহিনী চমকপ্রদ । 

ভেতরে মোট। মোম জলছে। 

লাজবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে সে লজ্জায় অধোবদন 
হয়ে থাকে । চোখে চোখ পড়লে মিষ্টি হাসে। অতিথি ঘে চোর 
ডাকাত নন, পণ্ডিত জ্ঞানী মানুষ এটা বোধ হয় বুঝেছে। 

একসময় মে ভেড়ার ঘি মাখানে। রুটি আর কিসমিস, আপেল, 
নেশপাতি, বাদাম ইতা'দির মণ্ড এনে দিল। 

মঙ্গতরামের অনুরোধে খেলেন ইন্দ্রনীল। রাত দশটার পর কাব্য- 
পাঠ বন্ধ করে দিয়ে ওদের শুতে যেতে বললেন। 

মঙ্গঘরাম বলল, 'বাবুভাই, গোস্তাকি নিও না, আমি মূর্ঘ অধম 
এক বৌদ্ধ চাষী । নাতনী বলল, তুমি নাকি খুব বিখ্যাত লোক। 
তোমার লেখ। বই কিতাব আছে । 

ইন্দ্রনীল চোখ মিটমিট করে হাসলেন । চল্লিশের মতে! তার বয়স। 
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এই বয়সেই তিনি প্রায় চৌত্রিশট। ভাষ। জানেন । সমস্ত ভারতীয় 
ভাবা তেো। ৰটেই, চীনা, রুশ, জার্মান, ল্যাটিন, হিক্রর পরধস্ত। 
লাজবতীকে বললেন, 'আমার বই কিছু পড়েছ ? 

লাজবতী হেসে খুশী হয়ে মাথ। নানডল। খানচারেক বইয়ের নাম 
বলল সে। বলল, “হস্টেলে বৌদ্ধ ভিক্ষুণীরা আমাদের আপনার বই 
পড়তে দিতেন । কার বলতেন, সবধর্ম গুলে-খাওয়। আপনি নাকি 
এক বৌদ্ধ পণ্ডিত। বই পড়ে আপনার বয়স এত কম হবে ভাবি নি ।, 

'কত ভাবতে তবু?” কৌতুক বোধ করলেন ইন্দ্রনীল । 

'আশী তো৷ বটেই, সাদ। চুল, পাদ। পোশাক, এক শ্রমণ প্রাচ্ঞ 
পণ্ডিতের মতো ! 

হা হা করে হাসতে লাগলেন ইন্দ্রনীল । 

এমন প্রাণবস্ত উদার হাসি যে মানুষ হাসতে পারেন লাজবতী তা 
কখনে। দেখেনি । যত শিক্ষিত জ্ঞানী বাক্তিদের সে দেখেছে তার। 
অধিকাংশই গম্ভীর আব অহংকারী যেন। লাধারণ মানুষদের তার। 
মানুষ বলেই গণ্য কবেন না। 


সকাল হল শীতকালের মেঘ বৃষ্টি আর ঝড়ঝাপটা নিয়ে। প্রচণ্ড 
গর্জন তুলে মেদিনী কাপিয়ে বাজ পড়তে লাগল পর্বতের চুড়ার 
গুপরে। 

লাজবতী চ1 নিয়ে এলে। ৷ সঙ্গে মশল। মাখানে। ভুট্টার খই । 

“বাইরের আবহাওয়। বড় খারাপ, না লাজবতা ?, 

'আজ্জে হ্যা। আমি আর আজ স্কুলে যাব না । বিরিয়ানী পোলাও 
মুরগীর মাংস রানা করব আর আপনার গল্প শুনব ॥ 

ঠাকুরদা ওঠেননি ?” 

'আজ আর উঠবে না । বাতে ধরেছে । শুয়ে শুয়েই খাবে বুড়ো 

বুড়ো! বড় ভাল লোক, কিন্তু তুমি এক থাকবে কেমন করে ?” 

লজ্জা! পেল লাজবতী । বলল না! কিছু । 

“কেউ ঠিক করা আছে নাকি ?, 
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যান! আপনি বড় লজ্জা দেন !, 

শোন শোন-_-এদিকে এসো ।: 

লাজবতী ফিরল । 

'এই মুক্তোর মাঁলাটা তোমাকে দিলাম । গলায় পরিয়ে দিলেন 
ইন্দ্রনীল | চিবুক ধরে মুখটা দেখলেন । বললেন, “এবাব বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছে ।' 

লাজবতী হাটু গেড়ে বসে প্রণত হল । 

ইন্দ্রনীল তাঁকে আদর করে তুলে দ্রিলেন। 


ঝড়বাদলের পর বরফ পড়তে শুরু করল । বাইরে এখন বেরুনো। 
শক্ত । গোট। পাহাড়ী এলাকার মানুষর! এখন ঘরের মধ্যে পশমী 
কাপড় বোনা আর কাঠের ওপর নকৃশীর কাজ করতে লেগে গেছে। 

ইন্দ্রনীল দেখলেন যাওয়াই যখন যাবে না তখন লেখার কাজ শুরু 
করাই ভাল । তিনি ছক আকতে লাগলেন । চরিত্রগুলোর নাম 
লিখলেন । প্টভূমির ছবি জাকলেন। এসব তাঁর মনে রাখার জন্য । 
প্রথম দ্িনট! তা এইরকম মনস্থ করতেই কাটল । দ্বিতীয় দনে লেখ৷ 
শুরু করলেন। 

মাঝে মাঝে চা আনে লাজবতশী। বাধা মেয়েটি । আদর করে 
কাছে টানলে পোষা বিড়ালটির মতো গায়ে গা! চেপে গরগর করে। 

সন্ধ্যার পর ঝোড়ো বাতাস বইতে লাগল । আর প্রচগ্ডরকম 
ঠাণ্ডা । হাত-পায়ের আঙুল প্রায় অবশ হয়ে গেল। ঘরের মধ্যে 
আগুনের ব্যবস্থা! করল লাজবতী ৷ 

পেটা শিশির ভেতর থেকে উগ্র গন্বযুক্ত কি যেন ওষুধ খেলেন 
ইন্দ্রনীল । নিজে গিয়ে বুড়োর লেপ-কম্বল খুলে তাকেও খানিকটা 
খাওয়ালেন। 

তুমিও একটু খাবে লাজবতী " 

“কি জিনিস *' 

'যে পানীয় পান করলে জমাট রক্ত তরল এবং উষ্ণ হয়, অবসঙ্ন 
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রলাস্ত স্নায়ু তেজদীপ্ত, শক্তিশালী হয় । মেধা ইন্ড্রিয় অত্যান্ত সচেতন ও 
সক্রিয় হয় !, 

লাজবতী হাঁসতে হাসতে মুখ আডাল করল। 

কাছে এসে পাশে বসে ইন্দ্রনীল লাঁজবতীর মুখে ধরলেন তরল 
পানীয়ের পাত্রটি । ূ 

লাজবতী খানিকট। না-ন। করল । নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে গেল । 
কিন্ত তাতে যেন আরো নিবিড হয়ে পড়ল। চোখমুখ বিকৃত করে 
ওষুধটি গলাধঃকরণ করল । তার মুখবিকৃতি দেখে খুব কৌতুক বোধ 
করলেন ইন্দ্রনীল । 

“তবে শোন এক ফিরিশতার কাহিনী-*” বলে ইন্দ্রনীল লাজবতীকে 
ছ'হাতে কোলের ওপরে টেনে নিয়ে গল্প বলতে শুরু করলেন। 

লাজবতী উত্তেজিত হয়ে উঠতেই একসময় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বলল, 'দাড়ান একটু _দাছকে দেখে আসি -*-, 

ইন্দ্রনীল আধার লেখায় হাত দিয়েছিলেন । কিন্তু মনট! আজ 
হঠাৎ যেন যৌবনের ফুল ফুটিয়ে দিয়ে চারদিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে চাইছে । কোনে! কাঁজ নয়। কোনে। ভাবনা নয় । এমন মুহ্ত 
জীবনে বড় বেশী আসে না । সংসারে অনেক সুন্দরী গুমী রমণী আছে, 
কিন্ত সবাই তারা লাঁজবতী নয়**" 

লাজবতী প্রেমের এক পুতুল । 

ভেবেছিলেন ও আর বোধ হয় এখন আসবে না। কিন্তু লাঁজনম্র 
হাসি নিয়ে আবার এলো ও ৷ বলল, “দাছুর নাক ডাকছে । 

“এমন সরল সত্য কথা তো নারীস্বভাব বলে না সথি !, 

'মিথ্যা আমি বলি না। 

তাহলে তোমার হৃদয়ের অনুভূতির কথা আমাকে বলবে ?? 

'বলতে পারি না। শুধু মনে হয় এ মোমবাতিটার মতো আমি 
যেন জ্বলতে জ্বলতে ঝরে গলে যেতে চাই 1, 

'আমার এই বয়স, জুলপির চুলে পাক ধরেছে'-", 

সুখে হাত চাপা দ্রিল লাজবতী। বলল, “লেখক আর দেবতার 
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কোনে বয়স নেই ।, 

'লাজবতী !, 

'বলুন।॥ 

“তোমার চিকুরে, বাহ্থুমূলে, পদমূলে, এ কিসের সৌরভ ?, 

“যৌবনের ॥ 

'লাজবতী !, 

'বলুন।, 

প্রতি রোমকুপে এত শিহরণ, তবে এর মধ্যে পাপ কোথায় ? 

'জানি না ।, 

রহস্যময়ী, জানে তুমি । আতঙ্কিত হবার ভয়ে ন্বীকার কগে। না । 
এ হুল স্থ্টির আদিম রহৃস্ত ! 

'পারে ন। মানুষ একে এড়াতে ? 

'মানুষ কেন, জীবজগতের কেউ না ।, 

'কিন্তু হে আর্য, হে খষি, এই সুখের পরিণাম % আমি যদি ম! 
হয়ে যাই? অভাগিনী নিবেদিতার প্রেমের খণ কি কানাকড়িও 
পাব না? 

'আমরা ভবিতব্যের হাতের পুতুল । পরিণাম-ফল আমর জানি 
না। সংযমেব বাধ ভেঙে আমরা আদি রিপুর অরণ্য প্রবেশ করেছি । 
চিরফালীন রীতি অনুসারে আমর1 অবৈধ কাজ করেছি--একে যখন 
ঠাকুরদা বা লোকচক্ষুর কাছ থেকে গোপন করছি তখন অসামাজিক 
অন্যায়, কিন্তু আমর ত্ুজনেই তো সঙ্ঞান, কে আমাদের বোঝাবে ? 

ভয় নেই খষি, আমি আপনার জ্ঞানতাপস জীবনে ক্ষতচিহনু 
আকব ন।।, 

লাজবতীব সারা মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল আর ক্ষুরিত অধর ছুটি 
কামনায় কাপছিল। 

“কি করে বুঝলে যে আমার দ্বারা এ রকম একট পরিণতি ঘটতে 
পারে ?, 

“আপনার চোখ বলে দিয়েছিল, স্পর্শ, আদর! আর আমি 
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নিজেও হয়েছিলাম মুগ্ধ, বিহবল। এ জিনিস আমার জীবনে একেবারে 
নতুন! 

'লাজবতী ! 

বলুন ।, 

'এখন আমাকে শ্রদ্ধা করতে পার ?, 

হ্যা নিশ্চয়ই, আরো গভীরভাবে । যাকে শ্রদ্ধ। করতে না পারলাম 
তাকে কি হৃদয় নিবেদন করা যায় ? 


একদিন ছুদিন করে দশদিন কেটে গেল । লেখায় নেমে পড়েছেন 
ইন্দ্রনীল । তাকে দেখতে এসেছেন স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী ৷ ফুলের 
মাল দিয়ে গেছেন। তাঁর সেবাব জন্যে ছুটি পেয়েছে লাজবতী ৷ 
গ্রামের লোকেরা প্রথমে হাসাহাসি, গাঁটেপাটেপি করেছিল । তাদের 
এক সন্ধায় আমন্ত্রণ করল লাজবতী। ধর্মকথ! শোনালেন ইন্দ্রনীল 
সাংকৃত্যায়ন | সবাই প্রণিপাত করে চলে গেল । তারপর নান বাড়ি 
থেকে উত্তম আহার্য আসতে লাগল । প্যাগোডার প্রধান ভিক্ষু এসে 
বললেন, 'আপনার পদধূলি পড়াতে এই অঞ্চল ধন্য । যদি আপনি 
এখানে থেকে যান, তবে আপনার সেবার ক্রুটি হবে না ।, 

লাজবতী খুশীতে আত্মহারা । অহেতুক দাছুকে জড়িয়ে ধরে 
লুটোপুটি করে। কাতুকুতু দিয়ে তাকে জ্বালাতন করে মারে । বুড়ো 
মঙ্গংরাম বলে, “দাড। রে শয়তানী, তেরিয়। একট মরদ এনে ন। দিলে 
তুই জব্দ হবি ন1। 

“দাছু তুমিই তো আমার বর, তোমার গল! জড়িয়ে ধরে এক 
বিছানায় শুই না ? 

ওদেব খুনসুটি দেখে আমোদ পান ইন্দ্রনীল। 

বুড়ে পাইপ টানতে টানতে গাঁইতি কাধে নিয়ে ক্ষেতের কাজে 
বেরিয়ে যায়। 

লাজবতী সুখে লাস্তে, নিবিড় যৌবন-আবেদনে অনবদ্য হয়ে ওঠে । 

ইন্দ্রনীল ভাবেন, তারও একসময় যৌবনকাল গেছে । অভাব ছিল, 
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ছিল সে-সময় অধায়ন বা জ্ঞানান্বেয়ণের সময়। বিয়েও করেছিলেন 
তিনি, কিন্তু স্ত্রী ভরণপোষণ, সংসারের স্থখশান্তির খোজে একদা নিশীথে 
তার আগের প্রেমিকের সঙ্গে চলে গেল । ছু"'খছরের একটি শিশুকে সে 
ফেলে রেখে গিয়েছিল । শিশুটিও মায়ের জন্যে কেঁ-দ কেদ তাকে খুজে 
খুজে একদিন উঁচু বারান্দার ওপর থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেল । তখন 
তিনি তার সব চাইতে বিখ্যাত বইটি লিখছিলেন। ওসব কথ! মনে 
পড়লে মনটা কান্নায় ভিজে ওঠ তাই আবার ভালবাসার ফাদে বন্দী 
হতে নানাক্কম ভয়, আতঙ্ক-"" 

“এবার ঘে আমাব যাবার সময় হল পাঁজবতী !, 

“আপনি দাছুকে টাকা দিয়েছেন ? 

“দেব না? যে ব্যক্তি আল্লাহ্‌ ও পরকালে বিশ্বাস রে. তার 
উচিত যতদিন অতিথি আদর-আপ্যায়ন পাবার অধিকারী, ততদিন 
তাকে সম্মান কর।।+ জিজ্ঞাসা করা হল, "ওর সীম। কি (অর্থাৎ 
কতদিন )* রন্থুলুল্লাহ্‌ । সঃ) বললেন, “এক দিন এক রাত। তিন 
দিন পর্যন্ত আপায়নের ব্যবস্থা যথেষ্ট হবে। 'এর অধিক অপেক্ষ। 
করলে, অতিথির জন্য বায় কর। তখনকার পানাহার দান খয়রাতের হ্যায় 
গণ্য হবে। আব ( আতথির পক্ষে) আডরিভ্ত এতদিন থাণ) উচিত 
হবে ন। যাতে গৃহম্বামীর কষ্ট হয়।, 

'তার্ মানে আপনি 'এখনে। আমাদের অতিথি আছেন ? বলল 
লাজবতী। 

তবে কি ?? 

শ্লাল একট। মন্তবা করতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে ।, 

“কোরো না, লক্ষ্ৰীটি! আজই আমি চলে যাচ্ছি যখন 

“না কিছুতেই না) 

“বা রে! তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চলো । মাস্টারী ছেড়ে দিয়ে 
আমার সেক্রেটারীর কাজ করবে ?) 

“তাহলে তো বর্তে যাই, কিন্তু বুড়োটাকে কে দেখবে ? 

তার আগে বলো উনি গত হলে তোমাকে দেখবে কে ? সন্ধ্যার 
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পর তে! আব চম্বলেব ডাকাতদের ভয়ে বের হও ন1!, 

লাজবতী কিছুই বলে না । শুধু পাহাডীমেষের দিকে তাকিয়ে তার 
পরিপূর্ণ গালাপগণ্ড বেয়ে চোখের জল নামে । 

পরদিন সকালে টাঙ্গায় চড়ে বিদায় নিলেন ইন্দ্রনীল । পল্লীর সবাই 
ডাকে বিদায় জানাতে এসেছিল । 

লাজবতী হাতের রুমাল নাতে নাডতে হাসিমুখেই বার বার 
চোখের জন চেগ্িশ। মঙ্গৎবাম হাত চেপে ধরেছিল, 'বাবুশাই, 
আর হয়তো। দেখা হবে ন|।? 

হেসে মাশ্বাস দিয়েছি.লন ইন্দ্রনীল, "হবে, আবা” দখা হবে? 


"কম [দল্লি বোশ্বাই পুণ। কলকাত। করে কর্মন্ছে ঝানিয়ে পড়ে 
্রাটা বছব কোথ। দিয় কেমন করে যেন কেটে 01 ইন্দ্রনীলের, সময় 
হযনি লাঞ্বহীর খোজখবব নেবার । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে 
তার ' ঠি-1ও পায়নি পাজবতী । 

অকস্মাৎ এদিন পাটনায় পাহাডী ছুই বাপ-বেটাকে গরম জামা 
কাপ ফেরি করে বেডাতে দখে ইন্দ্রনীশ থমকে দাড়ালেন ' ছেলেটির 
মুধে অবিণল লাজবতীর ছাপ । এ তার ভাই ন! হয়ে যায় না । 

জামাবাঁপড় কেনাব ছল করে তিনি কোথায় বাটি কি নাম সব 
পবিচয়ই পেলেন । লাজবতীব বাপ আব ভাই ই এব। | 

বললেন, “তোমাব দাঁছু কেমন আছে লালভাই ?' 

“€ বৃঢহ। গড়পর চল গেয়া 

“আর লাজবতী 7॥* 

চোখ কৌচকালে। লাজবতীর বাবা । বলল, এদিকে একবার 
আন্মন তো! বাবু ।; 

হাত ধরে টেনে নিল লাজবতীর বাঁপ। হিংস্র দৃষ্টি । কুটিল বেখ। 
মুখভতি । বলল, “আপনি তিববত থেকে ফেরার পথে এগারে। দিন 
আমাদে, বাঁডিতে ছিলেন বাবু *ঃ 

ই) । কেন বালে! কো, কি হয়েছে? 
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“শিক্ষিত জ্ঞানী লোক হয়ে একটা উদোম বাড়ির মান-ইজ্জৎ নষ্ট 
করে দিয়ে চলে এলেন? লাজবতীর মুখ দেখানো দায় হয়ে গেল ! 
তাকে ক্লিনিকে নিয়ে যেতে চাঁইলাম, সে গেল না। তাকে চাবুক 
মারলাম_ তবু সে বাঁকল না। সে বলেছিল খষির সন্তানকে আমি 
হত্যা! করতে দেব না । তুমি খষি ? কপট! ভণ্ড !? 

গম্ভীর হয়ে রইলেন ইন্দ্রনীল । একসময় বললেন, 'লাজবতী এখন 
কোথায় ? 

'সে এখন তার ছেলেকে পিঠেবেঁধে নিয়ে গিয়ে তিববতের বিশ্বিসার 
প্যাগোডার সেবিক। হয়ে আছে ।, 

লাজবতীর বাপের ঘ্বণাভর। চোখের দিকে তাকানো যায় ন।। তার 
দিকে পিছন ফেরাও এখন যেন কত লজ্জার ! 

ইন্দ্রনীল বললেন, “আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। লাজবতীকে 
আমি ফিরিয়ে আনব দিল্লিতে । কালই আমি রন! হয়ে যাচ্ছি ।: 

হঠাৎ কেঁদে ফেলে হাত চেপে ধরল লাজবতীর বাবা । বলল, “যাও 
বাবা । আমার কচি কোমল মেয়ে। সখের পায়র। ছিল । তাকে 
আমি কত চাবুক মেরেছি ! এই নাও চাবি '. 

ঘুন্সি থেকে একটা বড় মোটা চাবি খুলে দিল লাজবতীর বাব । 
বলল, তিববত থেকে লাজবতীকে নিয়ে ফেরার পথে ডহর] পল্লীতে 
ভগতরামের বাড়িতে কিছুদিন থেকে! তোমরা ৷ আমার মান বাচবে। 
মাসখানেকে মধ্যেই আমরা ফিরব 1, 

“আচ্ছা 1 বলে বিনয় সম্ভাষণ জানিয়ে লালভাইয়ের পিঠে চাপড় 
মেরে চলে:এলেন ইন্দ্রনীল । 


ট্রেন চলেছে । চাবিটাকে ইন্দ্রনীল কেবলই শুধু দেখছেন ।""- 
আবার চড়াই-উতরাই পথ । দুর্বার হিমালয় । আবার সেই 
বিশ্থিসার প্যাগোড৷ । যার ভেতরে দীর্ঘ এক মাস ধরে বসে বসে বৌদ্ধ 

ভিক্ষুণীর পাশে জাতক মহাকাবোর কথিকা সংগ্রহ করেছেন তিনি । 
বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর কঠধবনি বোধহয় লাজবতীকে পথ বলে দিয়েছিল 1." 
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ুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্বং শরণং গচ্ছামি-*”” লাজবতীর ক্- 
ধ্বনিতে মুগ্ধ হলেন ইন্দ্রনীল। প্রার্থনা-শেষে সে লাজনভ্র মু পদক্ষেপে 
এপ প্রণত হল ইন্দ্রনীলের সামনে । 

সেই পরিচিতা৷ বৌদ্ধ ভিক্ষুণী_-শ্রাবস্তীমাল!-_-তার কোলে একটি 
অপূর্ব সুন্দর শিশু ! 

ইন্দ্রনীল শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে চুমে। খেতে থাকলে লাজবতীর 
চোখের জল বাধ! মানল ন।। লাজবতী বলল, 'আপনি আবার 
আসবেন আমি ভাবতে পারিনি । আজ আমি সত্যি নিজের সৌভাগ্যে 
গৌরব বোধ করছি ॥ 

পকেট থেকে চাবিট। বার করে লাজবতীর হাতে দিতে সে বিস্ময়ে 
অভিভূত হল। 

ইন্দ্রনীল বললেন, “চলো, আমরা চলে যাই 1 

ছেলেকে কোলে নিয়ে হিন্বস্থান তিব্বত রোড ধরে টাট্র,ঘোড়ার 
পিঠে বসে লাজবতী অরণা পাহাড় মেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
মধুর কণে গান গেয়ে গেয়ে আসছিল । তাদের পাহাড়ী দেহাতী গান। 

ইন্দ্রনীল তার সম্ভানটির দিকে কেবলই তাকাচ্ছিলেন । এইটাই 
তার মাসল স্থষ্টি !.." 


“উত্তব গান্ধার” 


শ্মিত হাপি যুখে-ডান হাত তুলে বিনয়-সম্ভাষণ জানিয়ে যে 
তরুণটি প্রথমদিন দর্শনশান্ত্রের ক্লাসে ঢুকল অবাক হয়ে তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল সবাই । দেখার মতো চেহারা বটে ! যেমন 
ফর্পা, তেমনি নাক-নকশ। । এক কথায় রাজকুমার । 
এগারোটা মেয়ে, সবাই যেন হন্যে হয়ে তাকাচ্ছিল ওর দিকে। 
অধ্যাপক কৃষ্দদাস গোস্বামী মিষ্টি হেসে ছেলেটিকে শুধোলেন, 
“রৌশন আকতার, তোমার পরিচয়টা বলো-_তুমি তো কাশ্মারী ?, 
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হী স্যার, আবব' কলকাতার নিউমার্কেটে কাশ্মীরী নকশাদার 
জিনিসপত্রের দোকানী : শ্রীনগরে আমাদেব একট। হোটেল আছে ; 
অনেক রকম ফুল-ফলের বাগিচ। আছে ₹ ম।-ও কাশ্মীরী, তবে জন্মুব 
ব্রাহ্মণ-মেয়ে ; আমি অক্সঞ্ষোর্ড ইউনিভারসিটি থেকে গ্রাঙ্গুয়েট হয়ে 
মাসখানেক আমেরিক। ঘুরে কলকাতায় এসেছি। ইস্ডা হল কলকাতা 
ইউনিভারনসিটি থেকে দর্শনটা পাস করি 1 

তুমি এত ভালে। বাংলা জানলে কি করে? 

মহ হাসল তরুণটি। তার মুক্তোর মত দীতে নীলাভ আলো 
চমকাল। বলল, "শিখে নিয়েছি স্তার। আববাও চমৎকার বাংলা 
বলতে শারেশ। আমি কয়েকটি ভাষায় কথ। বলতে পারি। ইংরেজী, 
কাশ্মীরী, হিন্দী, উর্ঘ, আরবী. ফাসঁ, বাংলা ফরাসী জার্মান । শিক্ষিত 


ভদ্রলোক, শীচ সাতট। ভাষ। অবশ্যই জানেন ।; 
কত বয়স তোমার ?? 


পঁচিশ বছর স্তার ।; 

'কিন্ত তোমাকে তে! দিব্যি আঠারো বছরের মতো দেখায় ' 
নিতান্তই বালক !; 

সন'ই হেসে উঠে স্তারকে সমর্থন জানাশ। তাদের সেই হাসির 
অথ দীঁড়াল যেন, কশকাঠায় তুমি একট। নিতান্তই বাক মাত্র। 
এখানে অনেক রকম জীবন-যন্ত্রণা, গালঘু জি, খচ্চর লোকের আড্ডা ! 

রৌশন আকতার বলল, “আমি বালকই তো৷ স্তার, কাশ্মীরে বা যে 
সব দেশে ঘুরেছি সেখানের আবহাওয়ায় চট করে বুডিয়ে যাই না, 
কিন্তু কলকাতায় এসে ভাবছি" **; 

অধাপক হাসতে হানতে বললেন, “চট করে বুড়িয়ে না যাঁও !, 

বিশেষ করে দর্শন-ক্লাসে ॥, একটি মেয়ে টিপ্লনি কাটল । পরে 
রৌশন নাম জানল ওর-_ অমিত রায়। চেহারা আর বেশবাসে 
চাকচিকা মাছে । 

কদিন যাবার পর রৌশন আকতার একাই একশো হয়ে গেল 
যেন। সে এমনিতে বড় একট! কথ। বলে না । কত কি হিজিবিজি 
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ভাষার বইপত্র এনে পড়ে । কিন্ত শধ্যাপক কিছু যদি গিজ্েস কনে 
তো সে একাই আধঘণ্ট! সময় নিয়ে বক্তুত। কবে । কান্ট, হেগেল, 
স্বয়েৎজাব, নীটুশে, বাসেল যাব সম্বন্ধেই হোক- সে বেশ প শুনে। 
করেছে। একেন বন্তবোর সঙ্গে অন্যেব মিল বা অমিলেব তুলন কবে। 
আরণী মার ফারসী. জার্মান আর ফরাসী দার্শনিকদেখ বথাঁও বলে । 
ফলে সবাই তার বক্তবাই মুগ্ধ হয়ে শোনে । 

অমতাভ চ্যাট দি একদিন তাকে সি'ড়িতে চেপে ধবল দেয়ালের 
স.স্গ, ফাকা পিস্তল দেখাল, বলল, 'এই বাটা মুনলমান কলকাতা 
থেকে পালাও, গুলি করে মারব । তোমার জন্য ক্লাশের মেয়ের। 
জামাঁদের দিক থেকে মুখ করিয়ে নিয়েছে ।” 

কাধে হাত রেখে হাসল ছেলেটি । বলল, “কাল সন্ধ্যায় আবার 
আমাদের দোকানে গিয়েছিল সবাই । আব্ব। নকশাদার 'জনিসপঞ্ 
দেখালেন । একট] গালিচার দাম লাখ টাকা! একট। কাঠেখ সিন্দুক 
দশ হাজার টাক! ! বাডাশী মেয়ের। তো বোকার হাতা দেখার মতে। 
অবাক ! ভাই, আমি তো! তোমাদের ঈর্ষ।র পাত্র নই । 

'ছুম !” ভয় দেখাল অমিতাভ । 

রৌশন পেটের কাপড় তুলে ধরল । "মারো ! খুছপরোয়। নেই ' 
আমি লগ্ন নিউইয়র্ক ঘুরে আস! মাল - ভয় পাই না।' 

রৌশন আকতার সবুজ রঙের দামী একটা মোটরে চড়ে আসে । 
তাকে নামিয়ে দিয়েই গাড়িট। চলে ঘায়। 

রাজনৈতিক বোমবাজির জন্য সেদিন ইউনিভারমিটি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । পাঞ্জাবি পাঁজামা পর! রৌশন বাইরে এসে হেয়ার স্কুলের 
মওলান। মসিউর রহমানের সঙ্গে কথ। বলছিল । ক্লাসের ছেলেমেয়ের 
এসে জুটল । আরবী না ফার্সীতে ওরা কথাবার্তা বলছে বুঝল না৷ 
কেউ । 

অমিতা বলল, “প্লিজ, কিছু মনে করবেন না! মওলানাজী, আমরা 
কাশ্মীরী এই ভত্রলোকটিকে আপনার কাছ থেকে এখন হাগওলাৎ 
নিতে চাই ।” 


মওলান। বললেন, 'বেশক ৷ আমি কিন্তু ওর জিন্মাদার নই, স্বাদে 
আমি ওব বাবার বন্ধ চাচাজী” মাত্র! খুশিতে মওলানা সাহেব 
একেকার । 

“কোথায় যাবে! কোথা - !, রৌশন টানাটানিতে বাঁগড়! দিল। 

'কফি- হাউসে, কফি খাওয়াবে আজ ।, 

কিন্ত আমি তে আজ তেমন বেশী কিছু আনিনি !, 

অমিত বলল, তাহুলে চলো, আমি খাওয়াচ্ছি |” 

অমিতাভ বলল, ওর বাপের চটকল আছে ।, 

আর একজন বলল, সেখানে কেবল ধর্মঘট হয় ।, 

অমিত। অঙ্গ দোলাতে দোলাতে বলল, “তারপরই লক আউট। 
সেটা আমবাই তোমাদের দিয়ে করাই, নইলে মাল জমে গেলে কি 
করব ? 

আমাকে ঘদি খালাসীর কাজ দাও, মাল জমে গেলে খালাস কবে 
দিই | বক্তাব নাম স্থবোধ। সাং ছাড়া কথা! বলে না সে। তার 
আর একট] নাম খিস্তিবাজ | 

কিন্ত কফি-হাউসর দোবগোড। পর্যস্ত এসে রৌশন বিগড়াল। 
বলল, আমি যাব ন।, প্লিজ ।” 

“কেন?” 

“আমার ওখানে একদম ভাল্লাগে না । মনে হয় পাকা তালে মাছি 
ভন্ভন্‌ করছে । সময় নষ্ট। তাছাড়া এই গরম মাবহাওয়ায় আমি 
কফি খাই 511, 

“ছেড়ে দে তো | অমিতাভ বলল । “আমর! তালের মাছি আব ও 
সোনা ব্যাউ 1, 

রৌশন সত্যিই গেল না। পুরোনে! বইএর দোকানগুলোয় কিছুক্ষণ 
কত কি বই দেখল । কিনল না কিছুই । বই-দোকানী বিদ্রুপ করল । 
অন্ত কোন দেশে এট' করে না । আমেরিকায় চারদিন ধরে দেখতে 
দেখতে একটা বই প্রায় পড়া হয়ে আসতে এক মহিল। সেল্গ্ম্যান 
মিষ্টি হেসে বলল, “খুব ইন্টারেস্টিং বই, না? ক'দিনই দেখছি ওটা 
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পড়ছেন, যদি মানি শর্ট হয় তাহলে আমি কিনে আপনাকে প্রেজেণ্ট 
করতে পারি ।, 

লঙ্জ! পেয়ে বইটি বিশ শলারে কিনে নিয়েছিল রৌশন। বইটি 
কিন্তু ন্থুড সম্পকিত। আর্ট পেপারে মেলা ছবি । নিষিদ্ধ জীবনের 
অদেখ। আকধণ । 

বাধ। বই-দোৌকানীটি হঠাৎ রৌশনকে দেখে ডাক দিলেন। তিনি 
নাকি একজন প্রকাশক | বললেন, 'কই নুডেব সেই বইটি এনে বেচে 
দেবেন বলেছিলেন যে-."” 

“কি জানেন,এনেছিলাম আমি । ক্লাশের একটি মেয়ে নিয়ে গেছে ।, 

“আর আপনার য। চেহারা, মেয়ের তো৷ নেবেই ।* প্রকাশক ঠাট্ট। 
করলেন। 

চলে আসতে আসতে হঠাৎ কিসে বেধে যেন হৌচট খেল রৌশন। 
স্তাণ্ডেলের স্্যাপ ছিড়ে গেল। রাস্তার ওপারে মুচিটার কাছে গিয়ে 
জুতে। সারতে দিয়ে বসে বসে তার সঙ্গে কথা বলতে পাগল । মুচির বাড়ি 
গয়া জেলায় । তার! জলচল নয়। হরিজন বুড়ো৷ খানিকট। লেখাপড়। 
জানে । রাত্রে 'লেডি বাগানে গরম চা আর সিন্ধডিম বেচে । দেশে 
বউ ছেলেমেয়ে আছে। ক্ষেতি আর ভইষা আছে। বড় ছেলে বি এ. 
বি. টি. পাস করে এলো অন্ত জিল৷ থেকে । নিজের জিলার কলেজে 
ভদ্দরলোকের ছেলেমেয়েদেব পাশে নাকি বসতে দিত না। উ ছেলে 
ছোটলোকদের নিয়ে স্কুল গড়ল । তারপর তাকে ভদ্দর আদমীরা মেরে 
দিল বাবু - আমরা হরিজন, নিচু জাত আছি 

“আরে রৌশন, তুমি মুটিব সঙ্গে বসে গল্প করছ--আর কফি হাউসে 
আমাদের সঙ্গে আড্ডা তোমার ভাল লাগল ন!? ছেলেমেয়ের দল 
এসে ঘেরাও করল। 

গোবর-গাদায় পদ্মফুল খুজছ নাকি ?) 

জুতো সারা হতে “কত দিতে হবে শুধোতে মুচি বলল, “দিন বাবু 
য। খুশি ।' 

এ পকেট সে-পকেট খোজার পর রৌশন বুকের ভেতর থেকে 
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একশো! টাকার নোট বার করল । খুচরা নেই। যুণ্র কাছে থাক তো 
সম্ভব নয়। থাকলেও সে বার করবে না, কেড়ে নেবার ভয়ে। 

ওর কাছে নাকি টাক। ছিল ন1!? বলল স্থবোধ, 'আসলে বাঙালী 
এই সব সুন্দরীরা ওর মন যতখানি টানতে পারে তার চাইতে টানে 
রাস্তার এ মু'চ। 

বি্ব্পকারী দোবানদারটির কাছ থেকেই একটা পুরোনো বই 
কিনে খু$রে। করে এনে পাঁচটা টাক! দিয়ে দল রৌশন। কিছু ফেরত 
দেবার জন্তে মুচি তবিল খুলতে গেলে সে হাত নেড়ে জানাল, থাক 
আর দিতে হবে না। 

প্রথম বছরের ফাইনাল পরীক্ষায় রৌশন প্রথম হল | এট! সবাই 
আন্দাজ করেছিল । ওর ইংরেজী জ্ঞান আছে । ও তরল নয়, গম্ভীর । 
বিদ্টে আর অর্থ আছে, তাপ ওপরে রূপ লাবণা। দেমাক তে! একটু 
হবেই। 

কিন্তু রৌশন জানে সে খুবই সবল । ওরাই বরং জড়ি-জক্ড়। 
একদিন অমিতাকে বলল. 'নুডের বইটা তে। দিলে না ?, 

“ন। দিলেই কি নয়? কেন, ওট। দিয়ে কি তোমার অতৃপ্ত বামনা 
কামনাকে তৃপ্ত করে ?? 

'ওর চেয়ে আমি পারিস, লগ্ডন, নিউইয়র্কে অনেক জ্যাস্ত ছবি 
দেখেছি । ছবির জন্যে নয়, ওতে কিছু দামী প্রবন্ধ আছে। অনেক 
বিখ্যাত লোকের প্রেম-কাহিনী আছে । তুমি বইটা দিও 1, 

'দামটা নিয়ে নাও | 

“সেরকম তো কথা ছিল না । বাঙালীদের চরিত্রই আলাদ।-__য! 
বলে তা করে ন।।" মোটর হাকিয়ে বেরিয়ে গেল রৌশন । 

রৌশনের “বরুদ্ধে একট! ঘোঁট পাকিয়ে তুলল ক্লাশের কেউ কেউ। 

স্থবোধ বলল অধ্যাপক কৃষ্চদীসকে, “স্তার, এ কাশ্মীরী ছেলেট। 
বলে আপনি নাকি কিছুই জানেন না। আপনি "কি কলকাতার 
একটা বুড়ে। খণকশিয়াল ।, 

'তাই নাকি ! স্ট,পিভ ! ওর সামনে মনে করে দেবে তো! 
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সব স্যারের নামেই ওরা এই রকম করে মিথ্যে নিন্দেমন্দ করল । 

সব স্যারঈ ওর ওপবে চটলেন। সকলেই ওকে আড়াল ডেকে 
কথ বললেন । রৌশন বলল, “এসব কথা আপনি বিশ্বাম করেন ? 
কলকাতার আবহাওয়ায় এটা হয়তে। সম্ভব! ছেলেমেয়েরা আমাব 
পেছনে লেগেছে । বিশ্বাস করুন স্তাব, আমি এসব কিছুই জানি না। 
মাপনারা গুরুজন-" ।, 

কিন্ত মানুষের মন বোধহয় কাঁচ ব। মাঁটিব হাডি-কলসির মতন চিড 
খেলে মার জোডা লাগে না। 

সমস্ত অধ্যাঁপকই যেন রৌশনের ওপর বিরূপ হয়ে গেলেন । 

আগে প্রশ্রের উত্তব দিতে উঠে বৌশন অনেক কিছু বলত, এখন 
আর স্থযোগ পায় না । 

অধ্যাপক কৃষ্দাস একদিন ধাতানি দিলেন, তুমি থামো তো 
ছোকরা, বাচালত। করো না, ফিলসফি অত হালকা বিষয় নয়। য! 
জিজ্ঞেস করছি শুধু তার উত্তর দাঁও।, 

রৌশন বুঝেছিল এখান থেকে সে আর ভাল রেজাণ্ট করতে পাঁরবে 
না। সবাই তার বিরুদ্ধে জোট পাকিয়েছে । অমিত। শুধু মাঝে মাঝে 
করুণ চোখে তাকায় ৷ কিন্ত ও যখন মেকেও হয়েছে, তখন ওরও তে। 
চক্রাস্ত হতে পারে । 

রৌশনের বাডিতে একদিন এলে। অমিত, বই দিতে । রৌশনের 
ম। আর বোন এসেছে । তাদের দেখল অমিতা। কী সুন্দর দেখতে 
ওরা । তাকে কত কী খাওয়ালেন রৌশনের মা । গাল ছুটে। ওর 
এমনিতেই লাল! 

বই দেবার পর অমিত বলল, “শুনলাম, তুমি নাকি ফাইন্যাল 
দেবে ন। ?, 

ছা, 

হ্যা মানে কি, দেবে ? 

“না ॥£ 

“সেই ভাল ।' 


'কেন একথ! বলছ ? 

“ছেলের। নাকি সব প্রফেসারকেই শাসিয়েছে তোমাকে হীরো। 
করলে জিরো মারবে । মানে গোল গোল-_বোম। !, 

“ছেলের তো৷ এ কথ। বলে, মেয়েরা ? 

“মেয়ের ওর মধ্যে নেই ।? 

তার! কোন পার্টি! 

“তারা নিরুপায়, বাক “এস*এর দলে ।* 

কিন্ত ফাইন্যাল পরীক্ষা দিল রৌশন আকতার । আর আশ্চর্য, 
সে-ই ফাস্ট ক্লাশ ফার্টহল। 

কনভোকেশনে ডিপ্লোমা নেবার দিন অনেকের সঙ্গে দেখা হল । 
রৌশনের সঙ্গে এসেছে একটি কাশ্মীরী তরুণী আর তার ভাই। 
অনামান্য রূপবতী মেয়েটি । আলাপ করিয়ে দিল সকলের সঙ্গে । এর 
নাম শিরিন। মস্ত ধনী লোকের মেয়ে, এট। ওর ভাই ॥, 

একে বিয়ে করবে নাকি তুমি ?, 

“মেই রকমই তে। কথ। আছে 

বাঙালী মেয়েগুলো৷ যেন আগুন দেখে ভয়ে পেছিয়ে গেল । 

অমিত বলল, “তাই তুমি আমাদের দিকে তাকাতে ন। !, 

হাসল রৌশন । শিরিন তাকে শুধোল নিজের ভাষায়, মেয়েট। কি 
বলল । রৌশন বুঝিয়ে দিল। পাতাল-চোখ করে শিরিন একবার 
ঠোঁট ওল্টাল। এই বিদ্রোপে বাঙালা কালো, শামল! রণ্ডের মেয়ে- 
গুলোর মাথায় ঘেন চাটি পড়ল। 

খাওয়।-দাওয়ার খরচ দিল রৌশন। মেয়েরা পিছু লাগল 
শিরিনের। সবাই লক্ষ্য করছে, শিরিন বোধ হয় তেমন লেখাপড়! 
জানে না । আদৌ ইংরেজ বলতে পারে না । ফটে। তোলার সময়ও 
হাতের রেশমী ওড়না দিয়ে মুখ আড়াল করছিল । 

অমিত সুযোগ বুঝে মুখ খুলল, “গেঁইয়া নাকি ? শুধু মাংসের দর 1 
কত প্রপার্টি পাবে ? 

রৌশন কিছু বলল ন।। যাবার সময় বলল, 'মা'স হলেও পবিত্র । 
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আর ও ইংরেজী না জানলেও আরবী ফারসীতে বিছুষী । 

ওর! চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুলতানি পাকাল সকলে । মায়া- 
হরিণ ঘেন জাল কেটে পালিয়ে গেছে । 

অমিতা ফাস্টক্লাশ সেকেগড হয়েছে, তার অনেক নিচে অমিতাভর 
নগ্ঘর। আর সুবোধ একেবারে সেকেগু ক্লাশের তলায়। তবে সেইই 
সবার চেয়ে খুশী । বলল, 'আমি কি করে পাস করে গেলাম ভাবতে 
পারছি না। ফেল করলে বাপের অন্ন ধ্বংসাতাম-_এখন কোথায় চাকরি 
বা মাস্টারি পাব ? 

আর এক মিল-মালিকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে অমিতার । বাবা- 
মা ঠিক করে দিয়েছেন । ছেলে অবশ্য আগ্ার-গ্র্যাজুয়েট । কিন্তু ওদের 
অনেক টাক । বিদেশেও ব্যবসা-বাণিজ্য আছে। 

অমিত ছেলে দেখে অথখুশী হয়নি । একটু মস্তানি চাল আছে। 
মেঠো মেঠো মনে হয়। ব্যবসায় থাকলে নাকি ওরকম হয়। দেখতে 
এসেই এক! পেয়ে কাছে টেনে চুমে। খেতে গেল । লজ্জায় বাধা দিলে 
অমিত । না দিলে পরে ভাববে--এ মেয়ে ভাল ছিল না, এত সহজ- 
জভ্যা হল কেন? হীরের লকেট দেওয়1 পীচভরি সোনার হার গলায় 
পরিয়ে গেছে রাঁখোহরি চাকলাদার । এ রকম নাম এর । যেন নোনত। 
সন্দেশ ! তবে মায়ের খুব পছন্দ । তাকে হাত করেছে রাখোহবি । 

একটা আবেগে ভাসছিল যেন অমিত। । বিয়েট। নাকি তার একার 
নয় । পারিবারিক ব্যাপার ! মাসীপিসীরাও ছুল্লোড পাকিয়ে তুলেছেন । 
তত্ব যাচ্ছে ও বাড়িতে । 

সঙ্গিনী মাধবীকে নিয়ে নিউমার্কেটে কিছু কেনাকাটা! করতে 
এসেছিল অমিতা । কাশ্মীরীদের দোকানের সামনে দিয়ে পথ চলার 
সময় হঠাৎ রৌশনদের দৌকানটার দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল তার 
বাবাকে । 

দেবদর্শন সেই বৃদ্ধ হাঁক দিলেন সাদা দাঁড়িতে নীলাভ দাত 
বিলমিলিয়ে, হযাল্লে! ! কাম অন মাই ডিয়ার ডটার। চলে এসে 
প্রধানে- _এট৷ শাস্তির জায়গা |? 
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কাছে গেল অমিত । কাধে হাত রাখলেন অপূর্ব ুন্বর প্রো 
ভদ্রলোক । বললেন, “চা বিস্কুট খাঁও। বসো মা-মণি ! সন্দেশ খাও, 
কাজুবাদাম, কিশমিশ খাও ।, 

“বৌশন কোথায় ? 

দেশে গেছে । আসবে আর চারদিন পরে । কলকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে প্রফেসারি করবে বলছে । আমি যে তার শাস্তির আশ্রয় 
এখানে না এসে পারবে ?, 

“সেই শিরিনের সঙ্গে বিয়ে হবে ? 

'না মা-মণি_ ইবে ন!।+ 

“কেন ? 

'সে কলকাতায় এসে, ওর সঙ্গে কনভোকেশনে গিয়ে বাঙালী 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! দেখে আর তাকে তারা অশিক্ষিত গেঁইয়া” 
বলতে মহ। ক্ষেপে গেছে। তার মা-বাবাকে বলেছে রৌশন নাকি 
খারাপ । কলকাতায় এলেই নাকি সবাই 'ছুশ্রিত্র হয়ে যায়। 
বড়লোকের মেয়ের খেয়াল । ম্যাট্রিক পাসও করেনি ।” 

“ঠিক আছে, ও এলেই যেন আমাকে ফোন করে--এই যে ফোন 
নম্বর_ প্লিজ, বলবেন, এয! বাবুজী সালাম 1; 

চ৷ গেয়ে বিদায় নিল অমিতা । 

মাধবী বলল, “কি স্থন্দর ন। বুড়োটা !, 

“বাবা!” অক্ফুটে শুধু বলল অমিত। | সে বড় অন্যমনস্ক । 

অমিত অধীর অপেক্ষায় ছিল । চারদিন সে কারো সঙ্গে তেমন 
ভাল করে কথা বলল না৷ । ম। উদ্দিপ্ন। বাবাও । 

হঠাৎ ফোন এলো । রৌশনের ফোন । 

“এই, কি হল? কেমন আছ ? তোমার ম! হিন্দু না? এই জানো, 
আমার তোমার মতে। একট! গবেট ফেলোর সঙ্গে বিয়ে হতে যাচ্ছে ॥ 
অমিতা হাঁপিয়ে, স্বচ্ছন্দ হবার ভঙ্গি করে বলে ফেলল । 

“কোরো না ।” বলল রৌশন। 

“কেন ? 
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“কি হবে বিয়ে করে ? গন্তীর গলার স্বর রৌশনের । 

'সোনার সংসার, প্রেম ভালবাস। 

“ঠিক আছে, তবে করো! । 

“না, করব না ।* অভিমান-ক্ষুব্ধ গলার স্বর অমিতার । 

“কেন % কৌতুক, কৌতৃহুল রৌশনের গলায় । 

“মনের মানুষ ন। হলে কি আব বিয়ে কর! যাঁয় % 

পৃথিবীতে যত মানুষ বিয়ে করেছিল সবাই কি মবায়ের মনের 
মানুষ ছিল ? 

জানি না, হবেও বা । শুনলাম, তুমি নাকি কলকাতাতেই থাকছ, 
প্রেসিডেন্দি কলেজে প্রফেসারি করছ? 

খবরটা এরকম । আব্ব। তাই চাঁন। কলকাত! তাকে যা 
করেছে। এখান থেকে আর ন€খেন না । আর তার আরো একট! 
আধুনিক শখ বাঙালী শিক্িত। মেয়েকে নাকি বউম। বান।বেনই।+ 

মেরে হাড় ফাটিয়ে দেবে। ৷ পাহাড়ী কাশ্মীরী হয়ে অবল! বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে কর! !; 

হ1 হা! করে হাসতে লাগল রবৌশন । বলল, “জানো, আমারও 
পিতৃদোষ আছে, বাঁঙ'লাণের গান, নাঁচঃ ভাবা, কথ। বলা, সাজ- 
পোশাক, সাহিত্য খুব ভাল লাগে । রবীন্দ্রনাথ ঠ।কুর আমার প্রাণের 
কবি, শুনবে একট কবিত। " 

'থাক। জীবনের বাস্তবতাব সঙ্গে আমি যখন লড়াই করে মরছি, 
তখন তোমার রোমাটিক কবির কবিতা শুনে লাভ নেই ।, 

“মা বলেন বাঙালী মেয়েদের চোখ ছটা বড সুন্দর ॥ যেমন 
তোমার ।” 

'গওম। ! আমার চোখ তে বড় বড়-__গরুর মতন! তোমার মা'র 
বোধ হয় এখনো হিন্দু গ্রীতি যায় নি। 

'হিমালয় থেকে আসা এক হিন্দু সাধকের কাছে মা রুদ্রাক্ষের 
মাল! নিয়েছেন। নামাজের পর সেট। তিনি তগস্বিহ রূপে গোনেন।” 

'তোমার ম। বড় ভাল ! বাবাও ! 
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ভারা ভোমাকেই চয়েস করেছেন ।' 

“কি বললে ? 

'বাই। কেটে দিই |” 

ফোনটা রেখে দিয়ে হঠাৎ অমিতা। দৌড়ে এসে মায়ের যুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল, “মা, আমি বিয়ে করব ন11” 

অমিতার মা ভাবলেন, মেয়ে পাগল হয়ে গেছে। তিনি গজ গজ 
করতে লাগলেন, “মেয়েদের বেশি লেখাপড়া শেখানোই পাপ।” 


